曹七巧是开麻油店的女儿，在麻油店成长，见识广，造就她爽朗热情的性格。她那时候是那样健康、那样好看，往麻油铺子里面一站，带着她惯有的泼辣，带着她欢乐的爱的幻想。她的大哥为了攀附权贵，把她嫁到虽然败落但世代书香、出侯入相的姜家，门不当户不对，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，地位低人一等。虽然做正头奶奶，依旧弥补不了出身的低微。就连丫头们也自认比她高贵些：“凤萧道：‘你是她陪嫁来的么？’小双冷笑说：‘她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去……’”
　　在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗。在别人眼中，她恶名昭著：牙尖嘴利、格格不入。文中有这样一段描写：“曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑住腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，下身上穿着银红衫子，白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：‘人都齐了，今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？’”
　　她是那么的年轻，她渴望正常的爱。可是她嫁给了一个病人，一个颓败麻木的躯体，她的爱无处宣泄。关在深宅大院里，她从哪里找爱呢？于是，她幻想着幻想着，就看见那唯一一个可以爱的——三爷姜季泽。于是，她拼命地要抓住他，想在他那里得到一些活着的爱的快乐。只可惜年轻的她那样不聪明，那样不识人：“七巧待要出去，又把背心贴在门下，低声道：‘我就不懂，我什么地方不如人？我有什么地方不好……’她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。”“季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况这累赘嘴那么敞，脾气躁，瞒不了人，而且人缘坏，上上下下没有肯代她包涵点。她也许豁出去了，闹穿了也满不在乎，他可是年纪轻轻，凭什么要冒这个险，这名声他可担当不起。”
　　季泽是她最后的感情依托，支撑着她在这个寂寞的家，让她对这个沉闷而毫无生气的姜家存有一丝幻想的依据。哥哥嫂嫂是她仅存的亲人，可是亲人也是“吸血鬼”，一点点榨取她卖掉一生换回的几个钱。世间冷漠至此，还能有什么期待。她的遭遇与《雷雨》中的繁漪是那么相似，将爱情寄托在一个不应该的人身上，最后繁漪疯了，彻底疯了。七巧更坎坷，她没疯，以清醒的头脑看待这一切，这比疯更难受。
　　等丈夫和婆婆相继去世了，她终于盼到了分家的日子，得到了一部分家产。为了捍卫她的家产，不惜得罪她最爱的人。当季泽再来找他时，她怕他不是真心而拒绝了，有这样一段描写：“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？”
　　得到钱，她把钱捂得实实的，害怕别人打起他们孤儿寡母那些钱的主意，那些钱使她疯狂、扭曲甚至变态。她成了怀疑论者，任何人都不可信，无论是她爱过的季泽，还是亲生骨肉她都提防着。她对女儿长安说：“男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你上人的当……”为了进一步套牢两个子女，她相继让子女沾上鸦片。正是那份猜疑，直接葬送了儿女一生的幸福。
　　七巧是一个变态的母亲，她这辈子得不到一个女人应该有的幸福，长安也休想得到。她在寻找心理补偿。哥哥曾经为了高攀姜家，将她嫁给病入膏肓的二爷。如今她将这份怨恨转嫁女儿身上。她不让长安接触外面的世界，潜意识里希望可以困住长安，让她长伴自己左右。所以她在寻找借口：友人做媒，七巧总疑心人家是贪他们的钱；若是有财有势，对方却又不十分热心。高不成低不就，硬是将长安的婚姻大事耽搁了。
　　儿子“长白在外面赌钱，捧女戏子，七巧还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子来，七巧方才着了慌，手忙脚乱替他定亲，娶了一个袁家的小姐，小名芝寿”。娶亲当天，七巧就当着众人面说新娘子“这两片嘴唇，切切倒有一大碟子……但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里”。婚礼后不到一个月，许多羞辱的话都当着新媳妇的面说了起来。为了拢住儿子不和媳妇同房，七巧叫儿子整夜伺候自己吃烟，还引诱儿子把和媳妇的那些事儿说出来。媳妇得了肺痨，七巧嫌她“比平常似乎多享了一些福，自己一赌气便也病了”。她这样作践芝寿，长白自然也不待见媳妇。为了牢笼儿子，“七巧把一个丫头娟儿给了他做小……又变着方儿哄他吃烟”。后来，“娟姑娘生了个小少爷……芝寿挨了半个月光景死了，娟姑娘扶了正，做了芝寿的替身，不上一年就吞了生鸦片自杀了”。长白由此再不敢娶。儿子的生活就这样毁在亲娘的手里。
　　七巧成功了，她破坏了至亲们的幸福。她相继逼死了媳妇寿芝、姨太太绢姑娘。一对子女将永远陪伴着她，直至终老。
　　七巧有一个疯子的审慎与机智。她已经看多了他人眼中的鄙夷和不信任，如今她用百倍的恶毒一一奉还。这是人性最丑陋的一面，也是人性最真实的一面。
　　“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她曾经是那么青春，丰腴的身体，那么多人喜欢她，如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人会多少对他有点真心。是谁？把她推向如斯境地。是那把金锁，华丽的囚笼，囚禁了她鲜活的生命，她的青春年华在被寂寞吞噬，被岁月风干。到老了，她什么也没有，只剩下这金锁陪她走完人生最后一程。这金锁使她众叛亲离。她是可怜的，然而这悲剧并没完。这把锁代代相传，或许三十年后，长安还是如此寂寞地走完剩下的旅程吧。
　　造成曹七巧悲剧的深层原因究竟是什么呢？
　　首先，从历史因由看，七巧是因为钱才无奈牺牲了自己的青春和幸福嫁到姜家的，具有极强的金钱情节。她认为，“人都是靠不住的，靠得住的只有钱”，为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。小说题名《金锁记》，这个金锁，就是存在七巧骨髓深处的黄金枷锁，压得她透不过气来。在不断寻求病态与报复的过程中，她变得越来越自私、乖戾、刻毒、残忍。
　　其次，从心理学角度来讲，曹七巧身上存在着严峻的性缺失或者性压抑。这种潜意识才是曹七巧性格孤僻、行为怪异的根源。爱情体验的缺失，让她苦楚不已、疼痛不已、孤独不已，同时充满着强烈的落寞与感伤。这成了她性格悲剧的主因，扼杀了她的人性。从她对待儿子、女儿的婚姻方式可以看到：我得不到的，我看着你们得到、看到你们快乐开心，我会更压抑。所以，你们也别想得到。这就是七巧内心的真实写照。
　　最后，造成七巧悲剧的社会因素。七巧生活的地方，是辛亥革命后中国最商业化的上海，中西文化激烈碰撞，封建文化与西方的拜金主义在这里融合、沉淀。一方面，封建家庭关系、伦理规范日趋瓦解，另一方面，资本主义势力与封建残余势力胶合，达到本质上的相同——贪欲和极端的利己主义。更可怕的是，在中西文化中的沉渣吞噬下，人的心灵被蛀蚀、被毒化，沦为黄金枷锁下的奴隶与怪胎。这就是《金锁记》的社会大背景。在这样的背景下，生出七巧这个戴着黄金枷锁的“奴隶”与“怪胎”，也就不足为怪了。