杨光在北京的家位于东四环朝阳公园的附近，每天，他都会到公园里散步。渐渐地，这里的湖面、树木、天空都成为了他创作题材的一部分。偶尔有飞机掠过头顶，在天空中画出一道悠长的痕迹，眼前的画面就被这一抹不经意的线条改变了。“我喜欢画风景，从小就喜欢，因为风景让我感到自由。在我之前的作品中，天空中从没加过任何东西，除了偶尔淡淡流动的云。”在谈及为本刊创作的封面时，杨光说，“虽然我对飞机的形象并不陌生，但在绘画之前，我依然疑惑是否能将它融入整个画作里。”
　　于是，一张空白的画布在杨光的工作室中摆放了很久，在这期间，他反复思考自然、线条、色彩，以及天空中那一笔轻轻而来、随风而逝的线。直到某一刻，他忽然感到那抹淡淡的线条如一只木偶提线，似乎将他一贯的哥特式画风注入了随意却强大的柔软，于是，这幅画作《心象·风景》一蹴而就。
　　蓝色的、线条如刀砍斧剁一般笔直的山，那些垂直地刺穿天际线的树，因为一架小小飞机的出现而变得恬淡了。没有人知道飞机从哪里来，去往哪里，只是看到它不易察觉地微微向上在飞行。杨光说，“人生又何尝不是如此，在这个被冷冷直直的线条纵横阻隔的世界，我们在平稳之中略微昂头，你会发现更高、更远处的风景也更恬静、更柔和。”
　　记忆中真实存在的乌托邦
　　在杨光的画册中，有一张极具代表性的作品，就是他的《老房子系列之一》，画面上是一座前苏联风格的老房子，如今仍旧被完好地保存着。“这是我出生的那栋楼，”杨光说，“我是个怀旧的人，直到现在，每年回老家我还会到那里看它，看我出生时的那扇门和我当时的家。”
　　1963 年，杨光出生在辽宁省鞍山市。这座拥有中国著名钢铁厂的城市，无疑是中国上世纪70、80 年代厂区文化氛围最浓郁的地方。对于60 后们，这是一种既温暖又线条明晰、单调的文化。红色的、裸露着砖缝的苏联式楼房，它们的线条如火柴盒一样简单、垂直，房顶的角度永远不会有任何偏差。然而就是这样僵直的世界，却承载了杨光这一代人最快乐、最无忧无虑的童年。杨光认为：如果今天这些线条优美的现代建筑里载满了烦恼、虚伪、黯然神伤，那么当年那些拥有冰冷直角与粗狂斜面的厂房里面的，却是真诚、人情味、知足常乐……
　　即使在冬天，树木没了叶子，光秃秃笔直向上，一切也是一种冰冷中的温暖。
　　童年时代的记忆深深铭刻在杨光的作品里。他画的楼房、树木、山峦永远是那样的笔直，甚至僵直，一切显得刻板、冰冷，就像他成长的那个大时代。然而冰冷、僵硬却并不令人觉得压抑、寒冷，它们中有一种神秘的温暖与悸动。这是某个时代、某个切面的记忆。到鲁迅美术学院学习油画之后，杨光偶然看到了一本关于欧洲宗教的书，插图中“哥特式”的风格深深吸引了他，他发现这与自己的风格非常类似。那些棱角分明的高楼、尖尖的屋顶，当年欧洲人是希望通过这样的方式冲破天际，接近上帝。而杨光的画中，那些笔直向上的线条，是追忆一个并不存在，但记忆中却依稀真实的乌托邦。
　　粗狂斜顶的召唤
　　1988 年，大学毕业后的杨光并没有成为职业画家，或者说当时并不存在职业画家。他顺理成章地被分配到鞍山市环保局工作，每天最主要的事就是看报纸打发时间。庸庸碌碌了两年之后，他实在不想混日子了，于是离开了公务员岗位，开了一家装修公司当了老板。随后日子过得和所有人一样快，10 多年后他成了社会上无数中年商人中的一个。说庸庸碌碌吧，他还赚了点钱；说有成就，那么他是谁，他的追求是什么？这些问题让他觉得自己即使是沧海一粟，也是那个完全没有理想的沧海一粟。
　　2003 年，杨光来到了北京，他看到了童年时代经常出现在自己画作中的天安门，那时他是所有同学眼中的绘画天才，几笔就能勾勒出这座古老建筑的轮廓。他还参观了当年的798 艺术区，那时798 还真的住着一批为理想甘愿吃苦的艺术家。“当时我的生意做得还不错，”杨光说，“但是我内心却犹豫了，经商的10 多年来我也没有间断绘画，这是体内某种天生的东西在驱动。我内心还有太多东西要用绘画去表达，坐在办公室，这些东西在心里会不安分，而坐在画室里，一切则纯粹自如。”偶然一次在798 看画展的经历，让杨光决心放弃生意，去做一名职业画家。“当时我参观一场‘一线艺术家’的画展，我发现他的画不仅和‘一线艺术家’沾不上边，还没有我这个中年商人画得好。我当时特别想证明自己，而且记忆中的粗狂斜顶的红房子、冬天的树、会说话的线条也想让我证明它们。”这次经历之后，他放弃生意，甘愿从头开始，做一名中年的“新锐”职业画家。
　　不惑之年，从头开始10 多年过去了，艺术教科书可能换了4、5 版，艺术、绘画由学院里的事开始变得满世界都是。杨光想要重新回归一个艺术家的身份，需要补充大量知识，也需要找到、认识浮华纷乱中真正的艺术前沿、创新。
　　于是他开始大量的哲学和文化方面的阅读，从一名商人到一名画家，这个转变从他的内心世界开始。
　　杨光讨厌当下流行的把标新立异视为艺术创新的潮流。艺术永远是艺术史中的艺术，就像一幅画作，它里面除了要有深厚的技法，还要有深邃的时代，因为画作只有存在于过去和未来的艺术史中的某个地方，它才可能有生命。他特别讨厌过分市场化给绘画带来的炒作与浮夸，没有艺术生命的东西被反复置于狂暴的闪光灯下，几个月后人们却彻底将它忘了。
　　曾经有艺术评论家问杨光，是想做一个普通艺术家还是大师？杨光回答：我想做大师。于是评论家说：你想成为大师级别的艺术家，那只能忘了市场、忘了财富、孤独地去探索艺术，即使一辈子默默无闻也在所不惜。
　　杨光从重新开始绘画时，就做好了这样的打算。他很少参加商业性质很浓的博览会，他认为艺术探索不是短暂的。追求市场，就像追逐萤火虫，而真正的艺术却是在即使沉寂、自言自语也在所不惜的创作和思考中等待天明。
　　景色纯真
　　作为画家，杨光曾经到过许多地方采风，但让他恋恋不忘的是在庐山的经历。2013 年夏天，他与其余十几位既是同行又是朋友的艺术家一起，被邀请到江西庐山参加“庐山国际当代名家油画作品邀请展”。期间，他在庐山居住了一段时间，参观了那里诸多的景点，包括“飞流直下三千尺”的庐山瀑布、享有“海内第一书院”美誉的白鹿洞书院、被称作“云中山城”的牯岭等。远离尘嚣的世外桃源，让他非常喜欢。“我很怀念那段时间的生活，在安静的山间，我能够无忧无虑地创作，没有任何外物打扰，我的内心变得更加纯粹，能够安心地画画。”杨光说，“这令我想起多年前在鞍山厂区里的生活，一个是无比美丽的自然美景，一个是线条冰冷的工业厂区。无边无际迷人的绿色，对比我童年时代无边无际单调的红色。它们共通的地方在哪儿？”这个问题，触及了杨光许多风景绘画灵魂深处的东西。
　　他画中令人动容的大自然却线条笔直，那些线条笔直的老房子却带着温情。对童年时代记忆的留恋，恰是因为那种自然与朴实，他一直选择用一种数十年前僵直的时代切面去传递的，正是庐山上令自己感动的自然与朴实。“我想自己一直以来都是一名试图用僵硬去传达自然、用直线去表现柔软、用冰冷中的幸福去思考时代的画家。”