论文部分内容阅读
作者简介：章武，原名陈章武，祖籍福建莆田，1942年生，散文作家，著有《海峡女神》、《飞越太平洋》、《东方金蔷薇》、《章武散文自选集》等，多篇作品入选全国高中、初中及小学语文课本。近作《京口三山》荣获《长江颂》全国游记征文一等奖。曾任中国作协全委会委员，福建省文联副主席、省作家协会主席，现为省文联、省作协顾问。
书海茫茫，人生苦短。
何况，在短暂的人生中，忙忙碌碌，又是当代大多数人的生存状态。
于是，因忙而不读书，少读书，便成为许多人偷懒的借口。
其实，正如鲁迅先生所言：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”
唐人李涉有首诗——《题鹤林寺僧舍》：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧舍，偷得浮生半日闲。”到了宋代，有人发现这是一首回环诗，于是，就把它倒过来读：“偷得浮生半日闲，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧舍，终日昏昏醉梦间。”不管正读还是反读，意思都一样，无非就是要珍惜时间，莫辜负大好春光。
笔者以为，正因为人生忙忙碌碌，就更应该学会“偷得浮生半日闲”，在读书中得到休息、放松和愉悦，同时，也可增长知识，增进智慧，避免碌碌无为，让人生之忙，忙得更有价值，更有效率。
以下，便是本人忙里偷闲乐于读书的一些往事。
航班误点：困守机场书为伴
走上工作岗位以后，出差的机会多了。
每逢离家远行，我总要在行囊中塞进几本书。尽管风尘仆仆，行色匆匆，但旅途上可供个人自由支配的时间相对会多些。车轮滚滚，直奔前方，绝无文山会海之羁绊；人海茫茫，多为陌生之脸孔，亦免去诸多寒暄和应酬。天涯孤旅，灯下独坐，若一卷在手，便如同高朋满座，长夜岑寂顿时冰消雪化。坐读累了，便卧读，妻子不在身边，无人催你熄灯，你可以兴之所之，直读到不知东方之既白，何乐而不为!
中国是世上第一人口大国，交通滞后在所难免，汽车被堵，班机误点，以及买不到返程票的事时有发生，但这也正是你静心读书的大好良机。
记得有一次，因航班误点，我在武汉机场的候机厅里滞留了整整18个小时。众人皆为此烦躁不安，我却反而有点高兴起来，因为这正是天赐予我的一次读书机会。想想，公务业已办完，家务却远在千里之外，你又不是飞机调度员，无权决定自己何时登机起程，你着什么急，着急又有何用!不如定下心来读书，何其快哉!
好在身边带有刚买来的《散文艺术论》一书，洋洋30万字，是平时难以啃动的学术著作。如今，凭空多出了18个小时，我正可以聚精会神地细细把它咀嚼。于是，从旭日东升读到华灯初上，整整一天时间，除了上厕所，吃泡面，喝咖啡，所有的时间，我全埋头于书本之中。尽管候机厅里人声鼎沸，犹如大海的波涛在翻腾；人影晃动，犹如海面上的帆樯在起落，但我悠然置身其中，就像坐在海边的一块礁石上，在阅读中获得了一种诗情，一种画意，一种“闹中取静”的哲理，一种“六根清静”的禅悟。
从此，我明白，世界上最吵闹的场所，往往也是读书最安静的地方。
出访之前：磨刀不误砍柴工
1998年夏天，我受中国作家协会委派，将于秋天率领中国作家代表团赴罗马尼亚访问。行前准备工作千头万绪，但我以为，通过读书，多了解该国的国情，社情，民情，文情，这才是重中之重。
于是，我从省文联资料室借出所有罗马尼亚文学作品的中译本，共约20多本，日以继夜地加以阅读。同时，我还查阅《中国大百科全书》中的《世界历史》、《世界地理》和《文物·博物馆》等卷，对其中有关罗方的重点条目做了笔记。此外，我还手绘了罗马尼亚及其首都布加勒斯特的简明地图，以备不时之需。
果然，磨刀不误砍柴工，功夫不负有心人。这些在阅读中所积累起来的点滴知识，后来还都派上了用场。
比如，有一天，按原定计划是参观该国的国家艺术馆，但该馆当天另有任务，l临时闭门谢客。陪同的主人慌了，不知该如何办才好，只好一再向中国客人道歉。我笑着说：不要紧，离此不远，有座罗马尼亚乡村博物馆，陈列有贵国各地区、各民族的农家庄园，以及大量生产、生活用品，正好我们几位中国作家中，周大新、吕雷和东西等都是写农村题材小说的，对此很感兴趣，建议改变计划，立即前往参观。结果，大家满载而归，宾主双方都十分满意。
有人问：你怎么知道在布加勒斯特市中心有这样一座博物馆?
我笑答：我是从《中国大百科全书》中的《文物·博物馆》卷中知道的，并把它标在了地图上，没想到，还真用上了。
又比如，在一次文学座谈会上，有位罗方诗人问：在中国，人们是喜欢长诗还是短诗?我立马回答：诗的好坏与长短无关，只要是好的，大家都喜欢。比如中国，屈原的《离骚》327行，2400多字，李白的《静夜思》，只有寥寥四行，20个字，但都是流传千古的名篇。正如你们罗马尼亚诗坛，虽然当下流行的是短诗，但并不影响你们对前辈诗人埃米内斯库的尊敬和热爱，他的代表作《金星》，不就是一首长诗吗!我的这一番回答，因为兼及两国文学史上最重要的作家作品，立即招来了好一阵热烈的掌声。
事后，我暗自庆幸：好在临行前，抢读了一批罗方的有关诗文作品，使我在应对之间，能从容得体，游刃有余。
辗转病榻：聊借画图怡倦眼
人生在世，谁都会有生病的日子，住院的日子。生病住院当然不是好事，但世间万物，总是一分为二，有利也有弊。照我看来，生病住院至少也有一个好处，那就是可以静下心来读点书。
苏东坡有句名言：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”如何安心?他老人家没说，我猜最好的办法就是读书。病榻上一卷在手，灵魂便开始远游，可减缓病体之痛苦，可忘却死亡之恐怖，可缩短时日之漫长，可填补独处之寂寞。试问，有哪种灵丹妙药，能收到如此“立竿见影”的疗效?怪不得在中医理论中，“书疗”也是一种疗法。
当然，患者的精力、视力、体力都不如正常人，病中读书，不妨多选些画册、画报以及图文并茂的小人书之类。这是有例可循的。
例一，鲁迅先生在病中，就曾与其夫人共赏《芥子园画谱》，并赋诗曰：“聊借画图怡倦眼”。一个“怡”字，妙不可言。
例二，电影《周恩来》中，也有他和邓大姐并坐观赏日本友人所赠画册的镜头。画面上，在文革中忧国忧民的总理，身罹绝症的总理，那焦虑、疲惫的眼神，顿时变得柔和、清亮起来。
鲁迅和周恩来都是当代伟人，他们的读书经验自然值得借鉴。
人到中年以后，我接二连三住了好几次医院。其间，我读了许多画册，读了一套20卷本的《世界文学名著连环画》，还读了一部长达60多万字的《西方现代艺术史》，这是郭风先生向我推荐的必读书之一。书中近千幅图片，使我明白西方现代主义的种种文学流派，无不起源于建筑、雕塑和绘画，一些被评论家诠释得云山雾罩的玄论，在实物图像面前，其实并不难理解。这是我在病中读书时始料未及的一大收获。
2009年11月6日 写于福州金山骥斋
书海茫茫，人生苦短。
何况，在短暂的人生中，忙忙碌碌，又是当代大多数人的生存状态。
于是，因忙而不读书，少读书，便成为许多人偷懒的借口。
其实，正如鲁迅先生所言：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”
唐人李涉有首诗——《题鹤林寺僧舍》：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧舍，偷得浮生半日闲。”到了宋代，有人发现这是一首回环诗，于是，就把它倒过来读：“偷得浮生半日闲，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧舍，终日昏昏醉梦间。”不管正读还是反读，意思都一样，无非就是要珍惜时间，莫辜负大好春光。
笔者以为，正因为人生忙忙碌碌，就更应该学会“偷得浮生半日闲”，在读书中得到休息、放松和愉悦，同时，也可增长知识，增进智慧，避免碌碌无为，让人生之忙，忙得更有价值，更有效率。
以下，便是本人忙里偷闲乐于读书的一些往事。
航班误点：困守机场书为伴
走上工作岗位以后，出差的机会多了。
每逢离家远行，我总要在行囊中塞进几本书。尽管风尘仆仆，行色匆匆，但旅途上可供个人自由支配的时间相对会多些。车轮滚滚，直奔前方，绝无文山会海之羁绊；人海茫茫，多为陌生之脸孔，亦免去诸多寒暄和应酬。天涯孤旅，灯下独坐，若一卷在手，便如同高朋满座，长夜岑寂顿时冰消雪化。坐读累了，便卧读，妻子不在身边，无人催你熄灯，你可以兴之所之，直读到不知东方之既白，何乐而不为!
中国是世上第一人口大国，交通滞后在所难免，汽车被堵，班机误点，以及买不到返程票的事时有发生，但这也正是你静心读书的大好良机。
记得有一次，因航班误点，我在武汉机场的候机厅里滞留了整整18个小时。众人皆为此烦躁不安，我却反而有点高兴起来，因为这正是天赐予我的一次读书机会。想想，公务业已办完，家务却远在千里之外，你又不是飞机调度员，无权决定自己何时登机起程，你着什么急，着急又有何用!不如定下心来读书，何其快哉!
好在身边带有刚买来的《散文艺术论》一书，洋洋30万字，是平时难以啃动的学术著作。如今，凭空多出了18个小时，我正可以聚精会神地细细把它咀嚼。于是，从旭日东升读到华灯初上，整整一天时间，除了上厕所，吃泡面，喝咖啡，所有的时间，我全埋头于书本之中。尽管候机厅里人声鼎沸，犹如大海的波涛在翻腾；人影晃动，犹如海面上的帆樯在起落，但我悠然置身其中，就像坐在海边的一块礁石上，在阅读中获得了一种诗情，一种画意，一种“闹中取静”的哲理，一种“六根清静”的禅悟。
从此，我明白，世界上最吵闹的场所，往往也是读书最安静的地方。
出访之前：磨刀不误砍柴工
1998年夏天，我受中国作家协会委派，将于秋天率领中国作家代表团赴罗马尼亚访问。行前准备工作千头万绪，但我以为，通过读书，多了解该国的国情，社情，民情，文情，这才是重中之重。
于是，我从省文联资料室借出所有罗马尼亚文学作品的中译本，共约20多本，日以继夜地加以阅读。同时，我还查阅《中国大百科全书》中的《世界历史》、《世界地理》和《文物·博物馆》等卷，对其中有关罗方的重点条目做了笔记。此外，我还手绘了罗马尼亚及其首都布加勒斯特的简明地图，以备不时之需。
果然，磨刀不误砍柴工，功夫不负有心人。这些在阅读中所积累起来的点滴知识，后来还都派上了用场。
比如，有一天，按原定计划是参观该国的国家艺术馆，但该馆当天另有任务，l临时闭门谢客。陪同的主人慌了，不知该如何办才好，只好一再向中国客人道歉。我笑着说：不要紧，离此不远，有座罗马尼亚乡村博物馆，陈列有贵国各地区、各民族的农家庄园，以及大量生产、生活用品，正好我们几位中国作家中，周大新、吕雷和东西等都是写农村题材小说的，对此很感兴趣，建议改变计划，立即前往参观。结果，大家满载而归，宾主双方都十分满意。
有人问：你怎么知道在布加勒斯特市中心有这样一座博物馆?
我笑答：我是从《中国大百科全书》中的《文物·博物馆》卷中知道的，并把它标在了地图上，没想到，还真用上了。
又比如，在一次文学座谈会上，有位罗方诗人问：在中国，人们是喜欢长诗还是短诗?我立马回答：诗的好坏与长短无关，只要是好的，大家都喜欢。比如中国，屈原的《离骚》327行，2400多字，李白的《静夜思》，只有寥寥四行，20个字，但都是流传千古的名篇。正如你们罗马尼亚诗坛，虽然当下流行的是短诗，但并不影响你们对前辈诗人埃米内斯库的尊敬和热爱，他的代表作《金星》，不就是一首长诗吗!我的这一番回答，因为兼及两国文学史上最重要的作家作品，立即招来了好一阵热烈的掌声。
事后，我暗自庆幸：好在临行前，抢读了一批罗方的有关诗文作品，使我在应对之间，能从容得体，游刃有余。
辗转病榻：聊借画图怡倦眼
人生在世，谁都会有生病的日子，住院的日子。生病住院当然不是好事，但世间万物，总是一分为二，有利也有弊。照我看来，生病住院至少也有一个好处，那就是可以静下心来读点书。
苏东坡有句名言：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”如何安心?他老人家没说，我猜最好的办法就是读书。病榻上一卷在手，灵魂便开始远游，可减缓病体之痛苦，可忘却死亡之恐怖，可缩短时日之漫长，可填补独处之寂寞。试问，有哪种灵丹妙药，能收到如此“立竿见影”的疗效?怪不得在中医理论中，“书疗”也是一种疗法。
当然，患者的精力、视力、体力都不如正常人，病中读书，不妨多选些画册、画报以及图文并茂的小人书之类。这是有例可循的。
例一，鲁迅先生在病中，就曾与其夫人共赏《芥子园画谱》，并赋诗曰：“聊借画图怡倦眼”。一个“怡”字，妙不可言。
例二，电影《周恩来》中，也有他和邓大姐并坐观赏日本友人所赠画册的镜头。画面上，在文革中忧国忧民的总理，身罹绝症的总理，那焦虑、疲惫的眼神，顿时变得柔和、清亮起来。
鲁迅和周恩来都是当代伟人，他们的读书经验自然值得借鉴。
人到中年以后，我接二连三住了好几次医院。其间，我读了许多画册，读了一套20卷本的《世界文学名著连环画》，还读了一部长达60多万字的《西方现代艺术史》，这是郭风先生向我推荐的必读书之一。书中近千幅图片，使我明白西方现代主义的种种文学流派，无不起源于建筑、雕塑和绘画，一些被评论家诠释得云山雾罩的玄论，在实物图像面前，其实并不难理解。这是我在病中读书时始料未及的一大收获。
2009年11月6日 写于福州金山骥斋