为什么久居长安的王维在偶逢故乡来人时，别的都不殷勤，只询问“来日绮窗前，寒梅着花未”？
　　 冬至一过，寒流骤来，让北国为冰雪所覆，这几天阴风冷雪所携来的寒意，渐渐有了岑寂的状况，躲在大衣與围巾里的眼神还是一样温煦，在走廊或电梯上偶遇，同事们除了关心业绩、年终总结或即将到来的新年，大家都互道：梅花开了。”
　　 小区楼下的园圃里有三棵白梅，独立的一株生在园圃的东侧，枝柯横逸，颇饶古韵;结伴的两株则携手并立于园圃的西头，修剪成浑圆的伞状，比较人工一点。不过现在这三棵老树都开满了白色的花朵，聪灵毓秀，不可禁当。古人曾经用“苔枝缀玉”来形容苍然的梅树枝头白花点点，但如果你曾站在盛放的梅树下，便会觉得“缀玉”的说法不免雅过了头，弄得像人造花一样，没有写出那凛冽寒风中的蓬勃生意。
　　 走在轻雾细霜的小区，我在树下赏玩良久，仿佛有了神秘的提升与领会。相较于山樱的妖艳纷呈，白梅的素净更显脱俗。古之梅者，总是在驿外、在断桥、在废园、在暗角，士人取其“不争”为君子之德。仔细品观，梅树迥异于榕树的慈祥恺悌、柳树的风流潇洒，更异于松柏的坚贞宏伟，而有洮洮远致，不似人间所有。我觉得那清令的风度应是来自于一种透澈了生命后的淡漠，向虚空处去安置自我的神韵——伫立于此而宁静是他的流水今日，让人遥忆其淡泊如许的明月前身。清素的梅花实应写入《晋书》的《高士传》或杜工部的《佳人篇》中。
　　 儿时听母亲唱爱国歌曲《梅花》，每听到“愈冷愈开花”，总觉得好笑，现在想来，这句歌词实在俗得很风趣。不过我从小对梅花总有特别的好感倒不是因为爱国，而是母亲对我说过一个故事。她说有一年外公在陕北一带征战，家人从陕南老家捎来消息，说是夫人有喜，时值北国战况阴霾但梅开如雪，外公便从遥远的战线上折了一枝梅花夹在信里托人带回故里，这便是母亲名字的由来。
　　 后来我读到了“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”，书本上分析那个“砌”字用得如何之好，不！我心中似乎更明白“驿寄梅花”那个动作里的远思。人生里如果还有眷恋，也许就是那夹在信里，素馨一般的光景或人物了吧;而要抛下这如梅花般美好的一切远赴他域，不就正是秦观“为谁流下潇湘去”的喟叹吗？大二时，跟文学社的同学们讨论为什么久居长安的王维在偶逢故乡来人时，别的都不殷勤，只询问“来日绮窗前，寒梅着花未”？讨论了半天也没有答案。可惜那时我们没有坐在这棵梅花树下，没有真正读懂梅花，或是王维，不然我们便能明白诗人的故土印象是如何的婉约与芬芳了。
　　 因此梅花是远游时的思慕、宁静片刻所得之回忆或人生里有所澈悟等一切美好的象征，一如波特莱尔执着于他心里黑色的郁金香，“像神秘主义者那样真正地进行自身的交谈”。因此有人辨梅花味而名之曰“暗香”，寻其态而称之“疏影”，暗、疏之流，不过都是潜意识里的存在，总会于一些不经意的片刻流露，待回首重寻却又渺无踪影，“遇之匪深，即之愈希”，童年的幻影，诗人的灵光，都包容在一朵梅花自身的梦中。
　　 如今我幸福地走过或短暂驻足于这三棵神秘而动人的梅花树下，冬天还是很冷，但我有了一个纯洁的远方。许多鲜白细小的花瓣飘满了泥土与石阶，也许等到日子和暖了，也许等到几阵风雨后一切都化归为春泥了，那时我将记得很多诗，虚拟很多瑶席、香笺、寿阳公主以及许多前世……但也许我将和现在一样，只是通过它的花瓣与枝叶望向无尽的蓝天，也不想起什么，也不记得什么。