秋收后的田野，空旷而辽远，正午时分，远处的云彩贴着地面在徜徉。此时的大地，是白云的故乡。麻雀们双脚一顿一顿地跳着在无人的田地里散步，寻觅着过冬的粮食。一场微雨过后，被鸟儿们忽略的草籽会重新在秋风中发芽。待到霜冬来临前，老牛拉着犁铧，将秋收遗落的绿植埋进厚实的土壤。世上没有一株植物是白长的，不在今年的秋天开出繁花，便在明年的春天抽出千树万树的碧绿，季节有时，万物有涯，而生命无限，每一抹浅红深绿里，都藏着千回百绕的来来往往。唯此，时间令人充满信心，并且心安。
　　村庄里渐次飘起黄豆的清香。收获豆子的季节，人们开始做酱油。汉代时，酱油有个好听的名字，叫菽酱汁。傍晚的炊烟，如果没有当季黄豆酱的香味纏绵其上，那么，秋收的满足像是被遥隔在去年。从点点滴滴的新鲜里，人们能够看到这一年忙碌的价值。
　　抢在第一场霜到来之前，得连夜刨出土里的洋山芋，以免被冻着。洋山芋脾性随和，任意一种吃法，滋味都鲜美得很。早晨在粥锅上蒸一笼，蘸着白糖吃，甜。中饭菜简单，切成片的洋山芋和着碎咸菜一起炒，舀一瓢水加进去，打两个鸡蛋花，煮开后盛在粗陶大碗里端上桌，又粉又糯。
　　洋山芋学名为白薯，来历不凡。明万历年间，福建人陈振龙到菲律宾经商，看到白薯，味道好，又能填饥充饱，菲律宾时称吕宋，吕宋的法律规定，白薯不允许出口。善谋的陈振龙于是将白薯藤绞入汲水的绳子里，遂将之带回中国。万历二十二年，福建遇大荒，陈振龙的儿子陈经纶向当地巡抚金学曾推荐白薯的种种好处，于是金学曾命令各地如法种植，帮助百姓度过了灾荒。再后来，陈家又将白薯种植法传到浙江鄞县、山东的胶州、河南的朱仙镇以及黄河以北等地方。我有位同事老家在甘肃，她告诉我，甘肃会宁的洋山芋以好吃著称。会宁被称为状元县，自恢复高考以来，已向全国输送大学生10万多人。但会宁太穷了，孩子们的读书之路是靠洋山芋铺就的。
　　家门口种了几十株芝麻，芝麻田里长了六棵柿子树。夏天时下过几场雷阵雨，秋收时芝麻只装了旧书包的三分之一，往年可是能将书包撑个半饱的。奶奶说，这芝麻瘦，说不定是给夏天那几场雷吓的。旧书包奶奶舍不得丢，总是用来装芝麻。别人家把芝麻送到油坊里去榨油，而她总是留着芝麻过年时蒸米糕。年三十的晚上，她装一盆芝麻年糕敬祖先，说芝麻年糕节节高，大人小孩一年更比一年好。
　　收完芝麻差不多就可以摘柿子了。摘下来的柿子暂时不能吃，得放进米缸里捂上个把星期才熟透。
　　每棵树上都会留下两三只柿子，不摘，就留在秋风里。这叫看果。沙枣树是这样。梨树、苹果树也是这样。即便再饿、再馋，树上得留两三枚果子。奶奶说，果树春天里有新芽，夏天会开花，秋天里挂着果，所以这些树从来都是不焦心的，顺顺溜溜地就过了大半年，一到冬天，树上却光溜溜的了，看得人心里也受冻，所以得有几枚果子留在树上，养养眼。其实，还没到秋风完全冷透，那些看果就都被鸟们啄进了它们小小的胃里。
　　人们对吃到肚子里的食物心怀敬畏。吃是为了活命，活命就得要有个体面。所以古人对“礼”特别周到讲究。光一个饿的说法，便分好几种。比如果子不熟为荒，谷子不熟为饥，蔬菜植物歉收为馑。秋天去苏州，看到一道菜，蒜蓉落苏。我问服务员，这是什么食材？服务员说，就是蒜蓉焖紫茄子。不由得感叹，到底是苏州。没有落苏的说法，又如何称得上是江南。五代十国时期吴越国的开国国君钱镠，有个儿子是跛足，为了避免茄子的读音与瘸子相通刺激到儿子，他受帽子上流苏的启发，下令将茄子称作落苏。于是在江南，至今仍习惯称茄子为落苏。就像到了福建一带，有些人习惯将洋山芋称作金薯一样，说是为了纪念当年的金学曾鼓励大家种植白薯。
　　《莫愁》总编  丽晴