在不太遥远的过去，妇女一旦到了某个年龄，就会欣慰地接受一个处于性之舞边缘的新身分。她们担负起培养下一代的责任。她们给孩子们出谋划策。她们在餐桌上教导孩子们如何做到举止端庄，应该用哪一只调羹，如何跳华尔兹舞，如伺撰写吊唁信。她们是社会知识的宝藏。她们不会抢走你的男友，这是一个显而易见的事实。她们已经告别了所有这些欲望。
　　在我出生的时候，我的祖母已经快奔60岁了。她年轻的时候据说花容月貌，是俄罗斯和波兰的美女，现在她出门的时候总是穿着黑色的天鹅绒套装，白色的真丝裤子，脖上挂一根珍珠项链，手上戴一副白色的小山羊皮手套，脚下明智地穿着黑色的低后跟的鞋子。她几乎不着任何色彩。除了出门观看纽约交响乐团演出和参加晚宴，她会在嘴唇上抹一点粉红的唇膏之外，其余时间总是素面朝天，不着一点儿的化妆。她衣着雅致，是—种女人接受了自己年龄的装束。她与人谈情说爱的日子已经过去，这一点从她的装束上可以看出。她是—个女士。她的举止说：我是—个祖母，我喜欢这个称呼。
　　祖母的平静，慈祥，和女家长的自我意识，让我和姐妹们有一种非常实在的安全感觉。在我们的成长过程中，她决不会和我们竞争。当男孩子上门拜访，或者把我们接走的时候，她的举止没有一丝不合时宜的痕迹。
　　现在让我们看看今天。我要说珍妮·贾斯卡的一本很有趣的回忆录。贾斯卡现年70多岁了。这本回忆录的书名就叫《—个圆跟的女人：我的晚年性爱和爱情历险》，叙述了一个60多岁的女人在她的儿子们长大离去、自己作为一个教师也已经退休之后，在过了几年无性的生活之后决定重新追求性爱的故事。贾斯卡把我吸住了。她阅读特罗洛普的小说，喜欢看好的诗词。她的写作风格稍有一点儿讽刺手法。她善于讲述自己的故事，这是一个真正作家的标志。而且，令人愉快的是，她并不怎么看重自己。
　　她的生活充满了坎坷和曲折：第一次婚姻是痛苦的，但是给她留下一个她所钟爱的儿子；为了避免困扰她的性欲，她故意增加自己的体重；身体发胖了，一系列的疾病又接踵而至；为了自己的健康，她又拼命地去减吧。她有了一个心理上的突破(正当她处于转变的关口，在一个恰当的时间，出现了一个恰当的理疗师)，并且决定在还没有为时太晚的时候尽情享受性的快乐。但是，她没有求助于因特网，而是求助于了《纽约书评》。她在这个《书评》上登了一个广告：“在我下个月满67岁之前，我要和一个我喜欢的男人纵情做爱。假如你想和我聊聊，特罗洛普的小说对我起作用。《纽约书评》1037信箱。”
　　然后，贾斯卡描述了刊登广告后发生的一切：在远离性的世界40年之后，她体验到了筛选、面试、焦急、和失望，也看到了一些卑鄙小人和谦谦君子。我想到了自己23、39、和47岁离婚单身之时的约会，每—次单身的时候，我都发现了人与人的性道德观念根本不同于上一次。我要向贾斯卡表示敬意，就为了她的巨大勇敢。67岁了，还去与人约会，这是一个多么勇敢的女人!一个67岁的老妪甚至敢于在—个陌生人面前脱去她的衣服，多么勇敢，或者多么愚蠢，她还把这个过程写了下来，这需要极大的勇气!我一向钦佩勇气远胜于钦佩谨慎和检点。正是勇气才使这个世界得以生生不息活力无穷。
　　
　　除了在床上，我们还能在什么地方学到更多呢，床是一个我们学到什么使我们恐惧，什么使我们高兴的地方。床往往是我们发现我们是谁的地方。
　　近来我在杂志上读到了一些男人撰写的不止—篇有关妇女独立的文章。这些男人—片惊诧中喋喋不休地抱怨新潮的女人不负责任，喜欢独自睡觉，把她的隐私藏于自己家中，享受她操持自己生活的能力，虽然她们还需要男人的陪伴和性。她拒绝献身于一个伴侣，不愿在钱、孩子、甚至房屋的装饰上做出任何妥协。她喜欢男人，但是不愿被一个男人所独占。
　　面对新潮女人的独立的处世态度，男人们似乎手足无措了。“女人现在的行为是男人曾经有过的!”他们抱怨说。“这不公平!”现在，男人的行为就像过去的女人：他们试图把女友骗进—夫—妻的婚姻。他们为女人做饭，宠爱她们，骗她们与自己同住，诱骗她们答应不和其他男人睡觉。但是，新潮女人不要这些。她珍视自己的“空间”。诚然，她每星期几个晚上都需要男人上她的床铺，但是完事之后，她就要赶他离开。哦，这是—个有这种女人的勇敢的新世界!
　　贾斯卡的故事并非绝无仅有。忽然间，更年期后的女人，无论睡在哪里，都是—丝不挂，没有任何牵绊。非凡的黛安·基顿在《大人物的赠予》里扮演了埃里卡·巴里这个角色。巴里是—个富有的剧作家，住在汉普顿，爱上了她女儿的男友，—个由杰克·尼科尔森扮演的角色。这个情人的魅力在于他会大把大把地服用伟哥，以致心脏病不断发作，并且令人惊讶地迷上了—个大他30多岁的女人。我觉得尼科尔森这个角色实在令人恶心，尽管他的眉目传情的功夫令人叫绝。我倒是非常喜欢基诺·里维斯扮演的那个不漂亮的年轻医生。但是基顿的表演真是精彩绝伦。她长得很漂亮尽管她出生于1946年，而从人们对于她在电影上的美貌的赞叹来看，你会认为，58岁就是玛土撒拉基督教《圣经—创世纪》中的以诺之子，据传享年969岁的年龄。
　　基顿在这部电影中的服装也是异乎寻常。她扮演的这个女人，似乎让人觉得，假如她脱掉身上的高领棉毛衫，她的头就会掉下来。在这部电影开始的时候，她以一个古怪的修女的形象出现，整个人都包裹在白色的棉毛衫里，很高的领子—直裹到了她的下巴。她最后脱掉这件棉毛衫的时候，她的肉体在—个镜头里一闪而过，电影评论家对此的反响是：她好像发明了治愈癌症的疗法。50多岁的女人，她的肉体在我们的社会里是不能接受的，因此我们决不能脱掉高领棉毛衫这是—部被称为思想解放的电影，它把大年龄妇女当成了性对象，但是我认为这部电影的潜意识里充满了对女人的厌恶。
　　这使我们联想到了另一部电影《母亲》，安妮·里德在这部片子中扮演了一个认为除了殡葬师不会再有别人碰她身体的寡妇。《母亲》是—部更为隐晦的电影，看了，你就感到心碎。我们在影片上看到的梅，是—个日渐衰老的家庭主妇，和她的丈夫去伦敦看望她已经成年的孩子。她的丈夫在这次探访中猝然发作了心脏病。
　　在她丈夫死后，她试图回到家中，可是她发现自己无法住在那里，和她的朋友—样靠着看电视打发时光，直至垂垂老矣，进入养老院。她决定住到她儿子和女儿家中，以寻找—点不起作用的慰藉。她的女儿保拉正和一个木匠保持着床上关系。丹尼尔·克雷格扮演了这个叫达伦的木匠。
　　达伦是那种对所有妇女，无论年龄大小，硼艮有吸引力的工人。他的细心体贴和床上功夫掩蔽了他对这个世界和女人的愤恨。梅初次吻他时，就感到了惊奇，然后就邀请他去了“空房子”，他们在这里疯狂做爱。保拉想不到她母亲会夺她所爱。她—直把她母亲看作是为她看管孩子的保姆，为她拉皮条的跑腿，和她倾诉和发怒的垃圾箱，直至抛意识到她母亲偷了她的男人，于是把她母亲打得鼻青眼肿。比起—个60多岁的女人和一个30多岁的男人之间的性行为，更令人震惊的就是母女之间无法消除的狂怒。梅是—个把她的一生都贡献给丈夫和孩子的女人，因为她认为这是“她命里注定的事，晴”。她从来没有一个机会发现她要成为什么人。她绘画，练书法，和找一个年轻情人，都是对她的自知之明的最初的试探。就达伦而言，他满心充满着扛怒，但是他至少给了梅稍纵即逝的快乐，并且使她重新认识到她是一个不同于家庭奴隶的人。
　　丹尼尔·格雷格扮演的达伦，以其对女人不可阻挡的魅力和不可矫正的自厌，使我联想到了一个在我—生中某一个时刻和我相处了相当长时间的男人。他成了我的情人，和我同住一屋，由我供养。尽管性没有衰退，但是我照料他的耐心衰退了，尤其是当他渐渐疏远我而睡到其他女人床上的时候。榭巴他赶出家门的时候，他把他的杠铃、照相机、书、和照片留在了我的阁楼上。他在一个留给他两个小男孩的婚姻失败之后，又找上门来了。他把孩子带给我，可能希望我会收留他们，就像过去我曾经收留他—样。他只可能把我看成是—个照看孩子的保姆，或者是—个性对象，并且希望他的两个小孩会悄悄博得我的喜欢。那样子真的很可怜，但是我把他，还有他的孩子都打发走了。
　　为什么所有这些更年期后的女人在书本、电影、和电视里做爱呢?当然，新生代一直指望有这个世界。她们为什么因为有了一些皱纹而放弃健康的性快乐呢?她们挞代人一贯自行其事，上世纪60年代她们竭力推崇性自由，现在60多岁了，就更别指望她仃傲弃了。她们把性看成类似于维他命的东西，某种可以提高寿命的物质?我们知道成双的夫妻比单身的人长寿。我们知道我们一代人渴望健康。为什么我们要放弃亲热和性爱，就因为这会使我们的孩子感到晾讶我们垂暮之年仍需要性?去他妈的!我们将继续走我们的路，直到我们撒手人寰。
　　老年妇女享受更多的性是—个由我们的老龄化人口引起的趋势，我们将看到越来越多的老年人参加各种年轻人的活动，从滑轮旱冰到创作情歌，我想是这样。我们的孩子必须逐渐意识到他们不能垄断情欲和性爱的市场。对他们来说，这不容易。他们要我们成为和蔼可亲的老奶奶，随时做免费的保姆。他们不想发现我们和一个达伦在空房子里。这不仅使他们震惊，还妨碍他们的生活方式。
　　人类的进化注定了我们站在一旁帮助抚养下代，而不是追求自己的性生活。我们的性爱不会产生婴儿，所以我们必须让婴儿得到应有的权利。祖父母总是最重要的照看者和教师。由于人类的婴儿需要漫长的时间才能独立，把孩子抚养长大往往需要许多人的努力，而我们就是这些人。瞒跚学步的孩子可能需要我们的时候，我们却在空屋里巫山云雨，决不能。但是，我们大多数人并没有和孩子住在一个大家庭里，所以我们不必去汽车饭馆的床上与情人幽会。就如我们逃离父母——样，我们现在要逃离我们的孩子，并以上制陶课、购物、或者看医生等等作为出门的借口。我们可能是思想开放的一代，可是我们的孩子可能不是。吃过精神神错乱和离婚带给他们的苦头之后，他们远比我们担率。他们想要白色的婚礼和钻石，并且从此幸福生活下去。祝他们好远，上帝保佑他们。作为上世纪70年代的遗民，我们在迟暮之年仍需要一丝浪漫情愫。但是，我们必须把这一丝的浪漫情愫隐藏起来，不让孩子们知道。这就是我仃嘶知道的。幸运的是，我仃侑我们自己的宝藏。
　　性将用不着保密和压制？我们认为我们思想开放，但是我们现在发现我们正在躲躲闪闪地欺骗我们的孩子。几代人同时享受性的快乐，这是令人别扭的。我们的孩子认为他们独享着性的市场，让他仃挞么想去吧。他们不愿想象奶奶每星期一次在一个汽车旅馆里享受着醉人的——个下午。人们为什么很少公开讨论更年期后的性问题，恐怕这就是原因。有人会咯咯地笑着和老朋友说这种事，但是这似乎不适宜于登载在家庭类报纸上。没人会公开承认性没有年龄界限。或许这是一个恋母情节的问题。孩子不愿想象父母在颠鸾倒凤地做爱。
　　然而，对于父母来说，肉体结合的冲动是—种对许多事情的反应。渴望性爱可能是证明还没有没临近死亡的一个要素。性是一个使你相信你仍然活着的方法。