2018年8月11日，电子竞技项目中国代表队队员在亚运会出征仪式上亮相
　　家里人还不太清楚他和队友们拿下的世界冠军具体代表什么，似是在朋友圈转发了他们夺冠的新闻，说：“这是我家的小孩。”
　　2018年7月30日凌晨，一个从德国柏林梅赛德斯奔驰文化中心传来的消息，点燃了国内为此坚持守候的“吃鸡”玩家——经过两天八场的厮杀，来自中国的OMG战队赢得了PGI《绝地求生》世界邀请赛（简称PGI）的FPP模式冠军。
　　《绝地求生》是当前全球最热门的游戏之一。此次由《绝地求生》开发公司蓝洞举办的全球性官方赛事，汇聚了各赛区选拔赛晋级的20支世界顶尖战队，共同争夺大赛200万美元奖金和至高荣誉。
　　OMG战队指挥廖良光代表团队将那句“China No.1”喊出了口，可对于夺冠还有些“懵”。激烈的比赛一结束，紧张的神经放松下来，廖良光脑袋一片空白，和团队吃饭庆祝，队友看他话都变少了，笑他：“像個幽灵。”
　　通过电子竞技，他们的梦想和一个时代的潮流裹挟在一起。从业余玩家变成职业选手，从“叛逆少年”变成“为国争光的冠军团队”，游戏，正在改变他们的人生。

“因为游戏挨过打”

　　廖良光生于1993年，17岁时，因为喜欢五月天《知足》里的那句歌词“怎么去拥有你的笑容”，又因为自己笑起来有酒窝，他开始在网络世界使用“笑容”这个ID。
　　现在，这个ID有了“PGI冠军团队指挥”的光环。
　　从柏林回到上海后，OMG俱乐部给这次出征的4位队员放了假。廖良光飞回家乡广东。一些不熟悉的家中亲朋来找他合影，廖良光第一次接到粉丝之外的人提出的合影请求，感到有些奇怪。
　　家里人还不太清楚他和队友们拿下的世界冠军具体代表什么，但是在朋友圈转发了他们夺冠的新闻，说：“这是我家的小孩。”
　　在小城中，真正了解电子竞技的人是少数，大部分人搞不明白，这个曾经的叛逆少年怎么可以玩游戏玩出个世界冠军。
　　那个成为“笑容”之前的廖良光，曾因为玩游戏挨过打。
　　八九岁时，廖良光跟随父亲从广西迁居到广东河源。也是在这个时候，廖良光第一次接触了游戏——那是同学给他打开的CS1.5，一款几乎所有游戏爱好者都知道的射击类游戏。
　　在那之后，廖良光接触了不少同类型的游戏，同时也成了一个让家人有些头疼的孩子。
　　他会偷偷跑到网吧，和父亲上演“猫捉老鼠”，父亲把他揪回来，生气时用晾衣架打过他。
　　“不听话，不好好读书，沉迷游戏……”家人的责备里，多少带着恨铁不成钢的意味。
　　廖良光对《瞭望东方周刊》说，他自认为是个有点孤僻的人，尤其是少年时，亲生母亲离世早，身边的朋友也很少。但是，游戏是现实生活之外的另一片天地，通过游戏，他用“笑容”这个ID，交到了很多朋友。
　　廖良光后来进入了一所计算机及应用技术学校，19岁中专毕业之后，就开始工作了。
　　游戏一直是他生活中的一部分。20岁到23岁时，他在玩《英雄联盟》，与此同时，爱好者观赏游戏的平台从“游戏风云”这类电视台转向网络直播平台，廖良光也喜欢看。
　　在廖良光关注的《英雄联盟》主播里，有人在玩一款生存射击类游戏《H1Z1》（中文名“生存王者”）。《H1Z1》将故事设定在一个世界末日的背景中。玩家身处受到丧尸病毒“H1Z1”侵蚀后的残破城市里，作为幸存者踏上求生之路。
　　廖良光喜欢《大逃杀》《饥饿游戏》这类电影，在绝境中求生存的游戏设定，像是映射着当时他孤军奋斗的人生，对他充满了吸引力。于是他也开始玩起了《H1Z1》
　　2017年3月，廖良光发现一款同类型的游戏《绝地求生》正在测试，在《绝地求生》里，玩家需要在游戏地图上收集各种资源，并在不断缩小的安全区域内，对抗其他99个玩家，让自己生存到最后。
　　刚接触《绝地求生》时，玩到最后关头，廖良光的心会跳得很快。“这并不是那种传统的一对一对抗，在100个玩家里，你活下来了，才是真正的赢者。”
　　半年后，廖良光的人生因为《绝地求生》而出现了转折。

“不做职业选手，也许就是宅男”

　　“如果不做职业选手，我现在就是一个宅男，每天上班，下了班打打游戏，然后休息。”从中专毕业之后，廖良光在酒店负责过西餐酒水，也在酒吧和网吧工作过，薪资都不是很高。
　　但是游戏能给廖良光带来不少额外收入，比如在YY直播做游戏直播，还有做新手玩家的“陪玩”，都是廖良光将游戏爱好变现的途径。2017年，廖良光辞掉了工作，“因为当时我打游戏赚的钱，比我工作赚的多很多。”
　　在电竞圈里。大家不叫他廖良光，而用他的ID称呼他——笑容。
　　渐渐地，笑容在《绝地求生》的国内玩家里有了名气——他在2017年一个很长的赛季里，拿到过《绝地求生》亚服（亚洲服务器）第一的成绩，成为了职业选手之外的“路人王”。
　　通过《绝地求生》，笑容结识了上海的电竞职业选手王老虎。当时，王老虎已经效力于OMG俱乐部。很欣赏笑容的实力，恰巧OMG俱乐部正在招《绝地求生》的职业选手，便问笑容要不要来试一下。
　　家人的第一反应是：“是不是被传销公司骗了？”笑容解释：“电子竞技是正规的职业，我已经工作过5年，有判断能力，也有自己的生存能力。”

PG《绝地求生》世界邀请赛

　　比赛采取“4排”玩法，即每个战队有4名选手，战队间进行团队对抗。比赛分FPP（第一八称视角）和TPP（第三人称视角）两种模式，两种模式下各决出一组冠军战队。
　　“职业选手有很高的收入，也能带来知名度，还可以和志同道合的朋友一起追梦。如果做原本不喜欢的工作，吃着苦，也不开心。所以我选择了做职业选手，而不会继续朝九晚五地上班。”笑容说。 　　2017年9月，笑容前往上海参加了OMG俱乐部的试训。
　　第一次踏入OMG俱乐部时，笑容有点“心慌”.俱乐部的装潢很有未来感、科技感，部门设置也齐全正规。“我以前理解的俱乐部，都是租个房子，选手在这个房子里打游戏，教练也住在这里，阿姨煮饭给你吃。”
　　一个多月的试训结束后，笑容成为了OMG俱乐部的正式选手。
　　做了职业选手，意味着玩游戏不再是消遣，而是成为安身立命的本事。
　　在玩《英雄联盟》时，笑容看过很多《英雄联盟》的大比赛，对职业选手的认知，是“他们用自己的实力获得了认可和追捧”。
　　但是，最初成为职业选手时，笑容和队友们大多都是“默默无闻”的类型：“跟想象不太一样。但其实也很正常，《绝地求生》是一款比较新的游戏，而且电子竞技是当你有成绩了，才有人知道你、认可你。”

“像齿轮，磨合得越来越好”

　　笑容现在的三位队友中，只有小海一人此前拥有职业电竞经验，他曾在另一家俱乐部专攻“守望先锋”。
　　队里年纪最大的BT，原是一名国企员工。在进入OMG俱乐部之前，笑容已经认识了他。2017年夏天，BT曾因工作的原因“消失”了一段时间，BT回归不久后，笑容已开始了职业电竞之路，便把BT也推荐进了俱乐部。
　　队里年纪最小的小狮子（lion KK）在迈出职业之路时并不顺利。笑容想把天赋和实力极高的小狮子拉进俱乐部，但他正在上学，家人反对他放弃学业做职业选手。
　　与此同时，电竞行业正在迅速扩张，有些刚成立的俱乐部想要争取到小狮子。笑容劝小狮子要谨慎甄别：“不要误入歧途，去小地方会耽误你的，那些刚成立的小俱乐部，可能老板一不开心就解散了。”
　　在OMG俱乐部和队友的积极争取下，小狮子突破了阻力进入OMG。如今，他被称作“全球第一枪K神”，在此次PGI的赛场上，他以34个击杀及243：32的存活时间，获得击杀王及生存王双料MVP。
　　参加PGI，并不是OMG这支《绝地求生》战队第一次踏入国际性赛事的赛场。2018年3月，他们首次出国打线下比赛，参加PGL春季国际邀请赛，这场比赛汇集了16支国际战队。
　　在比赛前的训练赛里，队员们感受到了欧美队伍的强劲，也在训练赛结束后复盘时，有过激烈的争论。
　　而在正式比赛第二天的一局比赛中，有队员起了几句言语上的争执，“最后一局拿了第二名，打完后气氛不是很好，大家都知道。”
　　回到酒店后，战队教练脱脱找到队员聊天开导，大家聚在一起，把藏在心里的别扭、实力没打出来的憋闷都说了出来。打开了心结，队员们继续认真比赛。在这次比赛中拿了第五名。
　　“我们都是一路吵过来的，但是我们都会互相包容、理解、道歉。”笑容说。
　　笑容和小狮子曾经也有过激烈的争吵，吵到两个人“差点都不想打职业”。争吵后，他对小狮子说：“对不起。你还记得当初我拉你来打职业的时候吗？”两个人聊了很久，和解如初。
　　“就像齿轮，磨合得越来越好。”笑容认为，争吵也是团队磨合的必要过程，心里不存“疙瘩”，形成对彼此的信任，才能打出更好的配合。
　　做职业选手之后。对于笑容来说，《绝地求生》的魅力也不再停留在“独自一人求生”的刺激感中，“我很喜欢团队合作的感觉，享受跟朋友们一起获得胜利的喜悦。”
　　“这是一个团队游戏，要为团队奉献，每个人都有自己的位置，每个人都有自己的优点。如果总跟队友‘抢人头’‘抢荣誉’，这样的队伍是无法拿到好成绩的。”笑容说。

“我们早就想说这句话”

　　笑容的老粉丝往往是之前在直播平台上认识他的。在PGI夺冠之后，他的粉丝变得多了起来。过去.笑容会看每个粉丝的私信，但是现存有些看不过来了。“我曾经孤僻，但现在想照顾到每个支持和喜爱我的人。”
　　一般而言，电竞选手的收入来源有三个：俱乐部的薪资、比赛奖金和做直播获得的收入。
　　OMG电子竞技俱乐部CEO陆文俊对《瞭望东方周刊》透露，OMG俱乐部的普通主力战队选手年薪是二三十万元，明星选手可以上百万元，替补或陪练的训练生，一年的工资基准是10万元以内。
　　笑容坦言。除了出于热爱，他也想通过做职业选手来改善家人的生活。他有两个弟弟，最小的弟弟还在学龄前。
　　“我二十岁出头时，工资很少，自己也需要花钱，就没钱给家里了，不是一个孝子。但如果我现在赚得多一些，就可以寄给家里。”笑容说。
　　2018年7月29日，德国柏林，2018《绝地求生》全球邀请赛现场
　　对于电竞选手来说，参加国际性赛事并斩获佳绩和参加普通比赛不同——除了能为自己赢得奖金和更多粉丝之外，还有更宏大的意义。
　　“只要有机会参加这样的国际性比赛，选手一定会带着为国家争荣誉的情感去打比赛。”陆文俊说。
　　柏林的赛场上，第一天的比赛中OMG战队拿下了800多分的高分，漂亮的开局让观赛的中国电竞爱好者兴奋不已。
　　队员们彼此鼓励：“第二天好好打，守住优势，拿下冠军！”那天晚上，他们都没睡着，影响了第二天最初的比赛状态。但到了当日第三局，他们分析了战况：只要稳定发挥，冠军就能拿到手了。
　　比赛时，笑容和队友们隔着耳机，第一次听到了那么多观众为他们加油助威的声音。现场的观众里，有人用手机屏幕打着滚动的字幕：China No.1！
　　“很多中国玩家的心里都想说出来这句话。”OMG队员们在参加2018年3月的PGL春季国际邀请赛时，就已经想着，有机会一定要说出“China No.1”。
　　打完PGI上FPP模式的最后一局，笑容和队友知道夺冠成功，他们商量好，在台上要一起喊出来这句话。上了台，战队成员都很激动，脱脱站在笑容的身边，对着他耳朵提醒了一句：“China No.1！”当主持人把麦克风递给笑容时，这句话，从他嘴里脫口而出。 　　下了台，有观众来找队员们合影，有的是特意从欧洲其他国家赶来观赛的中国留学生，有的是支持OMG俱乐部的海外粉丝。
　　“我这才知道，有很多国家的人都过来为我们加油。你打得好，国外玩家也会认可你的实力、为你加油，这就是电子竞技的魅力。”笑容说。

“目标是拿下所有第一”

　　笑容是战队中的指挥，负责游戏全程的战术安排，他在比赛中表现出的对游戏地图的熟悉、心态的沉稳让虎扑论坛上的网友印象深刻，他们评价笑容是“最强大脑”“世界第一指挥”。
　　“其实平常训练中，战队的数据分析师和教练对我战术能力的提升很重要。”笑容说。
　　陆文俊描述了OMG俱乐部里每个战队的大致配置：根据战队情况，设置分部经理，同时配置教练团队、负责管理和后勤的领队。
　　选手的日常训练，一股从下午1点半开始，午夜12点结束，下午和晚上都会安排训练赛。除了这些时间，选手们也会自己加训。
　　在比赛中，因为不能和分析师、教练沟通。笑容和队友们则要凭借训练的积累，在赛场上灵活应变，彼此配合。“队友们会给我提供很多信息，他们也会提出一些战术建议。最终由我拍板。在比赛激烈时，队友也可以做临时性的指挥。”
　　长时间的高强度训练，让小海和小狮子有了一些伤病。电竞选手的职业病不外乎肩颈痛、腰椎痛和腱鞘炎，这来源于久坐和高频率的手指操作。
　　和传统体育竞技一样，做职业电竞选手，被认为是吃青春饭。笑容25岁，BT已经28岁，这在职业选手中都算年长的。
　　“我知道现在有很多年纪很小的人来打职业賽，他们可能有点实力，但是心并不在荣誉上。有些人可能为了钱，有些人可能是为了吸引异性。”笑容说，他和BT都觉得，“年纪不小了，还能‘打职业’很珍惜，也会更谨慎地对待职业生涯。”
　　OMG绝地求生战队领队瓶子对《瞭望东方周刊》表示，选手职业周期和年龄层的关系并不大.更重要的是对职业的态度和对外界的抗压能力。
　　“如果选手能保持身心健康、良好状态，职业寿命可以是十年八年。但如果长期处在大型赛事高强度的训练压力下，影响了身体.职业寿命难免会缩短。”瓶子说。
　　笑容和队友感觉，自己作为职业选手的路还很长。“《绝地求生》是新项目，我们的目标是拿下所有赛事的冠军，这并不是狂妄，因为我们打所有比赛都是冲着冠军去的。”
　　在PGI夺冠那晚，笑容看到多家主流媒体的官方微博都在祝贺OMG战队。他也看到了国家体育总局发布的《关于举办2018年全国电子竞技公开赛的通知》，其中《绝地求生》被列入表演赛。
　　笑容说：“以后还会组建起电竞项目的国家队，我感觉社会对电子竞技这个行业越来越认可了。”
　　不过，如果再重来一次，25岁的笑容并不希望十几岁的廖良光逃课去网吧。“不要逃课，不要沉迷游戏，好好上学。读了大学可以保持这个爱好，能力强也有机会去‘打职业’。那时候太叛逆，希望现在的孩子不要和我们当时一样。”
　　（《中国青年报》记者胡宁对本文亦有贡献）