她的经历的确不一样。她不过三十岁出头，生活却一直处在变换中，随夫从深圳迁到武汉，再随夫去加拿大交流一年后回来，又随夫去美国参加课题研究一年，再回武汉，最近先生又有机会调去北京，同时有一个机会去哥伦比亚交流学习……她自己是名校研究生毕业，写得一手好文章，人相当聪明，却一直把自己低到尘埃里，生了两个孩子，随夫迁移，心甘情愿当全职妈妈。他们一家人在我看来就像一个团队，非常齐心。她从不纠结，兵来将挡，水来土淹，仿佛这世上没有什么过不去的坎。
　　先生从深圳调到武汉时，她在深圳的一家外企，是精干的白领丽人。但她二话没说，辞职随夫来武汉，准备生孩子，女儿出生后带着孩子慢慢长大，没什么女人要经济独立、要自强、要驯夫之类的纠结，只管安心带孩子。她心思相当宁静，遇到外人问她在什么地方工作时，她和先生相视一笑：“家里蹲”大学了。她相当坦然，你过什么样的生活跟别人有什么关系？你快不快乐只有自己知道。很多人是为别人纠结。她说在校园里的生活相当简单，散步，送女儿上幼儿园，自己看书，煮饭，一天很快就会过去，她可以一个月不出校门。有时一家人一起睡个午觉，醒来发现天黑了，她说心思简单，好像就睡得特别好，也没什么好焦虑的。她说很多人喜欢提前焦虑，老在想以后怎么办，这是最要命的，她不会想那么多。
　　女儿三岁时，先生去加拿大一所大学交流，夫妻一起出国一年，孩子暂时寄放在老家。那一年，她说是她人生中最安静轻松的一段时光。先生上班，她就骑自行车穿行在秋天的枫叶大道上，骑很远的路看不到一个人，停下来去路边的咖啡馆坐坐，看看下午场电影，她说某天从黄昏的影院走出来，看到满头银发的老太太开车离去，酷极了，背景是黄叶飘飘，像是电影画面挥之不去……去图书馆看书，去中国城买菜做饭，去先生上班的地方，陪他一起慢慢散步走回来……她说这个，我就想起周国平写的《宝贝宝贝》里的那段海德堡岁月，他的妻子每天带着孩子来他办公室，孩子跌跌撞撞笑着扑过来，妻子再探头走进来，像是一个有趣的游戏，三个人一起拥抱，吃完简单的餐品，一起去附近的森林散步，看雨后的蘑菇，看山中的落日……那样的场景真美真好。她说在加拿大的一年，她搬了六次家，根据季节和心情，春天的时候，租住在带小院的公寓里，可以看到满目的花和树；夏天的时候，住在一个可以听到夏季黄昏音乐会的地方；秋天的时候，住在枫树多的周边小镇，石头房子，枫叶伸到窗口，窗口像一幅燃烧的画……她说那时，搬家就两只箱子，非常过瘾，眼前的景色是变化的，房子像是背在肩上。那一年，四季特别分明，家的风景也在不停变化，有时，人需要的真的比想象中少很多，家不过是人和两只行李箱而已，其他的，都是身外之物。
　　第二个孩子来得很意外，政策上可以生，她也没特别想要或者不想要，来了就要吧。那一年，她先生赴美交流，她随同前去。异国他乡，带着女儿，怀着儿子。孩子出生前的大半年，先生临时回国述职，她一个人呆在那边。自己上医院做各项检查，女儿带一本小书坐在外面等候，四五岁的小女孩，非常懂事有礼有节，不吵不闹。生完孩子回国，她自己带孩子，没依靠任何人，她笑着说：“现在唯一的不适应就是睡眠时间少了，我是那么能睡的人，现在每夜要起来喂几次奶。一个才五岁，一个还抱在手里，可以想象的艰难，但她说：还好啦，没想象的那么难。
　　前段时间，她难得有时间出来喝咖啡，骑着自行车，穿着带帽子的红衣裳，面色红扑扑，满面笑容，笑谈起一些事的神态依然像是少女，跟多年前我认识的她，没有任何变化。有时，觉得跟她聊聊天，什么烦恼都可以没有，她遇事放松，从容不迫，就是一直往前走，不想太多，不纠结、不停顿、不自我，心平气和，她是我看到的比实际年龄小很多的女人，人到中年还有少女的表情，真的很难得。
　　一个女人，不纠结，不焦虑，不强求，做女人事，也许真算得上最大的成功。这个世界，最大的不幸就是男人不像男人，女人不像女人，这才是最可怕的事。生活中，很多事没有想象中那么复杂，是人自己复杂了。
　　编辑 陈陟 [email protected]