古堡，一个幽深诡秘的意象，在欧洲旅行时,随处可见的景观之一。
　　从荷兰阿姆斯特丹驱车赶往德国科隆，抵达时已到掌灯时分,细雨纷飞。冬雨下的科隆罩在一片苍茫夜色之中，隔着车窗，透过密密的雨帘，可以看到沿街建筑里影影绰绰的灯火，朦朦胧胧，极富诗意。那些散落在市中心的古堡，庞大、厚重、黝黑，忽明忽暗的灯色幻化着古城堡的各种面目，给这座城市平添了一份鬼魅灵动、清幽静谧的气韵。卢森堡也是在傍晚时分才赶到的，趁天没全黑，匆忙赶去了当地著名的风景区——卢森堡大峡谷观光。微雨与夜幕交织之下，天地鸿蒙，俯瞰远处深壑，只见一座座庞然大物巍然耸立在谷底，尖顶直指云天，仿如童话中的宫殿。这些栉风沐雨、历尽沧桑的古堡极其自然地融入于深谷鸿沟、茂树流水的景观之中，借山造势，凭水寄意，浑然一体，共同构造了一道奇特的撼人心魄的风景线。
　　南非开普敦，这座原为英属殖民地的城市也有古堡奇观。一天，在前去海边的路上，我们远远望见一座建造于半山腰上的古堡。这座古堡规模很大，周围林木森森，不见其他住宅。听当地导游说，古堡现在已被一对从德国移民来的老夫妇买下，偌大的古堡内，除了这对老夫妇，只有一个仆人。我的想象力顿时插上了翅膀，翱翔于古堡的上空:这对老夫妇是何许人也？他们有着怎样奇特的人生经历？为何要在年老时选择这种近乎遗世而又极端贵族化的生活方式？他们到底要向外界宣示怎样的生存哲学和生活理念？种种疑窦一直存留心中。只可惜，自己当时只是匆匆过客，没有机缘造访古堡主人，只能引以为憾。
　　后来，在西班牙游历时，终于有机会遍游各式古堡，但这些古堡早已面目全非，不是成了旅游景点，就是被辟为博物馆、陈列室，乃至酒店。没有人居，这些古堡便失去了灵魂，精气神荡然无存了。
　　在文学作品的描述中，古堡往往与地位、金钱、藏宝、凶杀、僵尸及鬼怪传说有关，似乎是诡异趣怪、荒诞不经的代名词。在西班牙首都马德里市中心，现在还有一座古堡大宅，主人是一名年迈老妇，贵族遗孀，独自一人居住在古堡内。但这老妇人不甘寂寞，是马德里的交际名媛，时常活跃在上流社会的社交圈，花边新闻频频见诸报端，不是有关绯闻，就是有关古堡的去留，是人们茶余饭后的谈资笑料。读过蔡澜笔下的《古堡女僵尸》一文后，对古堡的印象大有改观。文中形神兼备地描绘了一位独居在古堡内的老年妇人的生活图景，其中有一段讲述他与这位老态龙钟、貌如“女僵尸”的老年妇人共进晚餐时的对话。“这么大的地方，为什么只有你一个人住？”“不是我一个，还有我的丈夫，他就埋葬在这个房间里……他在里面安息，算是陪我……什么事都不怪了，只要爱得深。”古堡，更与爱情有关，是人世间弥足珍贵的爱情的见证者。