58岁时，我再次吹起了在学生时代因吹不好而放弃的长笛。这次我决定正儿八经地跟着专业老师每两周学习一次（尽管难以按计划进行）。学习某种技能真是不错，因每次都能学到新东西而感到开心。而且因为我从事心理治疗的工作，对人的生活方式高度关注，被教授长笛时多能和人的生活方式及心理疗法关联起来。这样一“算”，感觉被教授了两倍甚至三倍之多的知识。
　　长笛不同于钢琴，它一次只能发出一个音，因此只是吹单曲而已。吹到得意时，会被老师问“这里的和音怎么处理”。也就是说即便是吹单曲，如果不了解和音如何变化也是不行的。我总认为，无论知不知道和音变化，曲子本身都不会发生变化，但实际却并非如此。随意地吹奏和留心地吹奏明显不同，老师一听就明白。
　　这时，没吹响的音反而很重要。细想一下，这在人际关系中是不是也很重要呢？人只有一张嘴，一下说不了太多话。比如，只能说“我很悲伤”，但如果把它想成曲子，同样一句“我很悲伤”下面会有各种和音，这就大有异趣了。聆听没有被说出来的和音是不是也非常重要呢？我想，倾听无音之音的态度在深度理解他人方面也是非常必要的。
　　我还在另一件“无音之音”的事情上被教导过。长笛是可以发出高音的乐器，可是想把高音吹得漂亮就太难了。我一吹就成了所谓的“高亢”之音。尽管这种时候老师会提醒，但吹起高音时总感觉身体也在往上提，仿佛“浮了起来”，总是吹不好。
　　吹的声音升高时，身体的感觉应该是下沉到腹部下方，必须将它支撑起来才行。不实际吹吹看也许不会清楚，随着声音升高，身体的支撑要不断下沉，就是要由成不了音的低音来支撑着高音那种感觉。
　　这样吹起来真的很难。若到了高音连身体也不由自主地浮了起来，音色就会变坏。
　　练习时我想的是，人在一帆风顺处于上升趋势时很容易“漂起来”。无论升到多高，要想牢牢地支撑住自己，就必须伴随着产生某种下降的力量。要有某种存在于高位和低位之间的紧张感支撑着高物，并同时赋予它厚度。
　　人的幸福或许也与此相似。即便身处幸福的巅峰，倘若没有与之相对应的深沉的悲伤来支撑，幸福也终将化为浅薄。没有单纯的幸福存在。当然，一般人只能听到长笛的高音。正如好的音色有着无音之音在支撑，幸福这东西也一样，即便人眼中只能看见幸福本身，要使其拥有厚度，就必须靠悲伤来支撑。
　　我想强调的是，幸福无论多么美好或看起来多么光彩夺目，只要缺少深沉的悲伤来支撑，也只能是漂浮之物。恐怕更重要的是，支撑幸福的那种悲伤吧。
　　（秋水长天摘自《共鸣的灵魂：河合隼雄谈幸福》 /圖 雨田）