大釜是个邻近日本海的山村，随着人口老化，村里只剩8位年迈的居民。经过数个月的辩论，村民终于下了一个决定：把大釜卖给东京的一家工业废弃物处理公司，这个村子即将变成垃圾掩埋场。
　　随着村子的变卖，那些大多已经70多岁的村民必须打包所有家当，包括祖先牌位、坟墓，前往未知的目的地。大釜可能成为日本第一个自愿消失的村落。
　　居民之一的和男表示：“我相信我们是日本第一个做出如此决定的村庄，住在这里一点未来都没有。这些地方以前都是稻田，我从来不曾想象会到这个地步。”日本各地散布着类似大釜的村庄，人们用“极限村庄”描述人口老化的事实。在门前市。有40％的村庄不到10户人家，其中也包括大釜，人口又以老人占大多数。
　　由于严重的经济衰退，日本乡下有些村庄走投无路，只好进而争取一些繁荣时绝不会考虑的经济方案。2005年，位于岛根县的朝日村打败60多个竞争对手，被遴选为监禁2000名囚犯的监狱所在地。
　　日本前首相小泉纯一郎致力于下放中央政府的权力，此举减少了公共工程的建设，导致不少地方上的建筑公司财务紧缩，甚至破产。小泉也对地方政府取消各种津贴，并进行税务重新分配，赋予地方自行征税的权力。然而不少政府官员表示，在愈来愈少的人口与经济收入下，他们所能征到的税收非常有限。
　　在全国合并县市的风潮下，门前与轮岛县也在2009年2月合并。2000年，这两个县分配到1.14亿美元的预算，占总收入的50％。2005年时，预算的金额降到9000万美元，占总收入的44％。县长加治文昭表示，最近的这些变化如同直接告诉乡下的人民：“你们不用生存了。”
　　大釜位于面海的一座山谷里，对外交通仅靠一条沿着森林蜿蜒的单线道。二次大战后，这里约有30户人家，每一户都有几个人。如今，这里只有3对夫妻，另外两户则是独居女性。“幸好我们的房子还没倒。”61岁的村长太太春江是大釜最年轻的居民，“可是，当你看到这里的房子一幢接着一幢地倒塌，会很清楚自己的房子未来会发生什么事。”她的房子在路的尽头，她说：“我们已经没有出路了，小孩不会回来定居，人口不会再成长，我们只会不停地变老。要不是因为这里是路的尽头，里面已经没有房子，否則连掩埋场这个选项都没有。”
　　(摘自台湾《讲义》)(编辑/王克峰)