论文部分内容阅读
在女儿会走路之前我是从来没去过动物园的，带我女儿去了动物园之后，我却发现动物园里的气味和小时候老家的牛栏、猪圈、羊圈甚至鸡笼里的气味差不多。我想这大概就是我没去动物园的原因吧，因为我小时候就生活在“动物园”里，那是一个更大、更和谐的动物园。
在我生活的“动物园”里，体积最大的要数牛了，那是村民们用来耕田犁地的牲口。我们村里有四头黄牛和两头水牛，黄牛有黄色的和咖啡色的，水牛则都是灰色的。
这六头牛住在专门为它们盖的牛栏里，牛栏里面用粗壮结实的木栅栏围出七八个方格子，每头牛住一个格子，地上垫了稻草。它们是村里的集体财产，分配给村里的六个生产队饲养和使用，平时由每个生产队的农户们轮流照看——也就是放牛，每户人家每次轮流放牛十天。
对放牛的日子我比过年还期待，经常在轮到爷爷家放牛之前的一个多月我就开始惦记，每天都跑去问爷爷：“爷爷，什么时候有牛放啊？”“快轮到我们放牛了吗？”等真的轮到爷爷家放牛时，我左手牵着牛鼻绳、右手拿着竹鞭赶牛去山坡上吃草的架势，就像一只小白兔手里牵着一只老虎一样威风。我真想大喊几声让全村的人都知道，今天我放牛啦，还可以放九天！这太伟大了！
放牛之前还得先跟爷爷学习牛语，牛语比较简单，都是单音节，就五句话：
“斗！”表示转弯，比如耕田的时候或者赶牛的时候就说“斗”，不过还得配合上牛鼻绳的拉扯，这样牛才知道往哪边掉头转弯，这和汽车的转向灯一样，先按个喇叭然后再拨转向灯。
“切！”表示快走，比如耕田的时候或者赶牛的时候就说“切”，牛就会加快脚步。
“喔！”表示吃，比如看到青草时就可以说“喔”，牛就会开始吃草。
“去！”表示停止，看到牛在吃庄稼大喊一声“去”，牛就会停下来了。
“暮”表示回家，放牛的时候，牛要是一下子不见了就得喊一声“暮”，它就知道该回牛栏了。
等到秋天或者冬天，野外的青草都枯萎了，牛也怕冷了，我们就要提前准备好牛吃的干草料，像玉米秆、水稻秸秆、小麦秸秆、黄豆秸秆，不够吃的话还要专门去山上割些芦苇。
另外，放牛的时候一定要注意不能踩踏了地里的庄稼，更不能吃了庄稼，所以必须找些没有田地但又水草茂盛的地方。
有一次我和爷爷去放牛，爷爷把我放在牛背上让我骑牛。我就像坐在一块移动的大石头上，牛背不平，牛一走动我就差点要滑下来，更意外的是，那天牛突然奔跑起来，于是我就结结实实地从牛背上滑了下来，重重地摔在地上，幸亏刚收割完水稻的田里软绵绵的，否则一定会把我摔成肉饼的。
有一年冬天，我亲眼目睹了大黄牛生下一只小牛犊。小黄牛的两条后腿先出来，然后慢慢着地，接着两条前腿也出来了，直接就站好了，最后牛头才出来。我是趴在牛栏的木栅栏上看整个过程的，小黄牛出生后不哭也不闹，活蹦乱跳，动作很敏捷地钻到大黄牛妈妈的肚皮下去吃奶了。它有成年的梅花鹿那么高。那一天我比生产队队长还要兴奋，因为又有两头牛可以放了，那可是两倍的威风和了不起啊！
接下来要说“动物园”里的第二大动物——猪。
那时候养猪就和现在养宠物差不多，养在家里或者房子边上盖一间小矮房当猪圈。我们家里人少，房子空着很多，因此猪是养在客厅里的。猪圈方方正正的，用木栅栏围起来，不过比牛栏要矮一些。猪圈的隔壁是厨房和吃饭的桌子。我家养的猪是出名的两头乌，两头乌的头是黑色的，屁股也是黑色的，中间的躯干和四肢都是白色的，尤其是屁股上还有一块大黑斑。要是猪圈清理得干净一些，多铺垫一些稻草，那猪就会长得白里透红、干干爽爽，更加可爱了。
妈妈每次冲洗猪圈的时候，我就负责把猪赶到屋子后面的竹林空地里晒晒太阳，有时它会拱出一长条竹根。我要是在它的脊梁背上顺着猪毛的方向往后挠几下，猪就会毫不犹豫地把自己横着扔到地上，发出“砰”的一声巨响。不管是在哪里，这一招都很管用。
小猪崽是在农历二三月买的，养到腊月杀掉，腌制腊肉和火腿。小猪崽偶尔也会生病，通常是便秘或者拉肚子，这时就需要兽医了。那时候人生病看医生的不多，但兽医却一直在各村庄之间忙碌着，有时还要给猪打针，那针筒是我见过最大的而且是金属制作的，就像一把巨大的弹簧秤。给猪打针和年底杀猪的阵势差不多，只是打过针以后猪就恢复了健康，而杀猪以后猪就成了腊肉。
猪有时会打喷嚏，它打喷嚏的时候非常好玩，像是杂技团的动物表演，每当碰到这种情况，爸爸就会喊我来看。猪在猪圈里一圈一圈地奔跑，前腿跃得很高，速度很快，还发出“呼哧”“呼哧”的咆哮，我估计猪是把自己当成一匹马或一只雄狮了。爸爸告诉我，其实它是在追赶着一只准备叮咬它的蚊子，当然还有可能是它在为我锻炼身体，准备练出一些腹肌、肱二头肌、肱三头肌之类的瘦肉——因为我喜欢吃瘦肉。
有一次我把猪放出去吃草，结果丢了，我们全家找了几个山头都不见踪影。晚上等我们睡下之后，却听到有人在撞门，爸爸起床下楼开门一看，原来是猪自己回来了。家养的猪已经不适应野外生活，估计是被野猪欺负了又跑回家的，那晚我宽心地睡了个好觉——我弄丢的猪又回来了。
就在猪圈边上楼梯的下面还有个鸡笼，里面住着一只公鸡和四只母鸡。
鸡笼是木匠师傅做的，算是一件木质家具，其实它就是一个木头做的箱子，底面和顶面是实木板，周围四个面是镂空带透气窗的木板。鸡笼有个抽拉门，往上一拉，然后拨动一个木栓子，两个手掌大的门就打开了，鸡就可以从笼子里走出来。
公雞总是在天刚蒙蒙亮的时候“喔喔喔”地叫，那是我们的闹钟，接着从村头到村尾的公鸡都叫了起来，此起彼伏，叫着叫着天就透亮了。村民们陆陆续续起床，村子里的烟囱一个接一个冒出了青烟。 我起床的第一件事就是打开鸡笼，公鸡和母鸡们一只接一只走出鸡笼，伸个懒腰后它们就跳上门槛，“咕咕”叫着到外面院子里找虫子吃了。
这些鸡是我们自己孵出来的，鸡蛋来自上一年的老母鸡们。开春的时候，我们把鸡蛋包在棉袄里放进一个木桶，木桶下面点燃上一大盆木炭，然后盖上一层厚厚的灰，昼夜各一盆，要孵二十几天，小鸡才会破壳而出。小鸡孵出来以后还要在它们的绒毛上涂些颜色，那是各家各户的记号，有红色、蓝色、紫色，还有黄色，有的涂在头顶，有的涂在尾巴上，有的涂在肚子上，有的涂在翅膀上，还有的涂在腿上，要不然和别人家的小鸡混在一起你是分不出来的。
小鸡们摸起来毛茸茸、热乎乎的，叫起来叽叽喳喳很熱闹，声音悦耳动听，它们簇拥着成群成群地上坡地，去田间，到院子里，唱响了春天的序曲。
养小鸡特别要注意安全，猫、狗、黄鼠狼、老鼠、老鹰都可能威胁到它们的生命，所以小鸡的数量总是养着养着越来越少，有的还会生病、得鸡瘟，甚至有的小鸡受到惊吓后就会死去。我试过很多次，但没有一次能救活一只脆弱生病的小鸡。
小鸡长大后就开始下蛋了，起先它们乱下，柴火堆里、鸡笼里、灰坑里、稻草堆里、晒在外面的被子上、枕头底下都有鸡蛋。于是妈妈在适合它们下蛋的地方放一枚鸡蛋，叫作引蛋，小鸡们看到那个引蛋就会自觉地在那里下蛋，慢慢地它们就知道要在哪里下蛋了，引蛋也就不需要了。
村尾有户人家养了一群羊，羊的数量和全村的人口差不多。每天早上、傍晚他就赶着声势浩大的羊群出去，羊粪如黑豆似的洒了一路。要是在路口碰上羊群，我一定会让它们先通过，我不敢钻入羊群，也不敢和羊正视，因为羊的眼白是黄色的，黑色的眼珠很细，看起来像一个妖精。
与养牛、养猪、养鸡比起来，放羊是最辛苦的，春夏秋冬都得出去，羊凭着毛厚不怕冷，冬天都要出去吃野草。羊也不像牛，牛吃草是整整齐齐地扯断的，吃完的草还能重新长出来;而羊吃过的地方会寸草不生，比火烧过还严重，因为羊会把草茎、草根都咀嚼得稀巴烂。
老家的树林里还有雉鸡、猫头鹰、布谷鸟、乌鸫鸟、野猪、猪獾、豪猪、穿山甲、野兔、狐狸等;屋檐边有麻雀、喜鹊、燕子、蝙蝠、壁虎、马陆等;草丛里有蚱蜢、蟋蟀、萤火虫、蜥蜴等;水里有石斑鱼、鳗鱼、昂刺鱼、泥鳅、黄鳝、水獭、丁螺、水老鼠、紫螃蟹、癞蛤蟆……动物园里有的或没的我小时候的老家几乎全都有。
现在老家成了国家级自然保护区，我们村就是保护区的一部分，我似乎有些明白为什么我不喜欢去动物园了，因为我曾经一直生活在“动物园”里——那是任何动物园都无法比拟的。
在我生活的“动物园”里，体积最大的要数牛了，那是村民们用来耕田犁地的牲口。我们村里有四头黄牛和两头水牛，黄牛有黄色的和咖啡色的，水牛则都是灰色的。
这六头牛住在专门为它们盖的牛栏里，牛栏里面用粗壮结实的木栅栏围出七八个方格子，每头牛住一个格子，地上垫了稻草。它们是村里的集体财产，分配给村里的六个生产队饲养和使用，平时由每个生产队的农户们轮流照看——也就是放牛，每户人家每次轮流放牛十天。
对放牛的日子我比过年还期待，经常在轮到爷爷家放牛之前的一个多月我就开始惦记，每天都跑去问爷爷：“爷爷，什么时候有牛放啊？”“快轮到我们放牛了吗？”等真的轮到爷爷家放牛时，我左手牵着牛鼻绳、右手拿着竹鞭赶牛去山坡上吃草的架势，就像一只小白兔手里牵着一只老虎一样威风。我真想大喊几声让全村的人都知道，今天我放牛啦，还可以放九天！这太伟大了！
放牛之前还得先跟爷爷学习牛语，牛语比较简单，都是单音节，就五句话：
“斗！”表示转弯，比如耕田的时候或者赶牛的时候就说“斗”，不过还得配合上牛鼻绳的拉扯，这样牛才知道往哪边掉头转弯，这和汽车的转向灯一样，先按个喇叭然后再拨转向灯。
“切！”表示快走，比如耕田的时候或者赶牛的时候就说“切”，牛就会加快脚步。
“喔！”表示吃，比如看到青草时就可以说“喔”，牛就会开始吃草。
“去！”表示停止，看到牛在吃庄稼大喊一声“去”，牛就会停下来了。
“暮”表示回家，放牛的时候，牛要是一下子不见了就得喊一声“暮”，它就知道该回牛栏了。
等到秋天或者冬天，野外的青草都枯萎了，牛也怕冷了，我们就要提前准备好牛吃的干草料，像玉米秆、水稻秸秆、小麦秸秆、黄豆秸秆，不够吃的话还要专门去山上割些芦苇。
另外，放牛的时候一定要注意不能踩踏了地里的庄稼，更不能吃了庄稼，所以必须找些没有田地但又水草茂盛的地方。
有一次我和爷爷去放牛，爷爷把我放在牛背上让我骑牛。我就像坐在一块移动的大石头上，牛背不平，牛一走动我就差点要滑下来，更意外的是，那天牛突然奔跑起来，于是我就结结实实地从牛背上滑了下来，重重地摔在地上，幸亏刚收割完水稻的田里软绵绵的，否则一定会把我摔成肉饼的。
有一年冬天，我亲眼目睹了大黄牛生下一只小牛犊。小黄牛的两条后腿先出来，然后慢慢着地，接着两条前腿也出来了，直接就站好了，最后牛头才出来。我是趴在牛栏的木栅栏上看整个过程的，小黄牛出生后不哭也不闹，活蹦乱跳，动作很敏捷地钻到大黄牛妈妈的肚皮下去吃奶了。它有成年的梅花鹿那么高。那一天我比生产队队长还要兴奋，因为又有两头牛可以放了，那可是两倍的威风和了不起啊！
接下来要说“动物园”里的第二大动物——猪。
那时候养猪就和现在养宠物差不多，养在家里或者房子边上盖一间小矮房当猪圈。我们家里人少，房子空着很多，因此猪是养在客厅里的。猪圈方方正正的，用木栅栏围起来，不过比牛栏要矮一些。猪圈的隔壁是厨房和吃饭的桌子。我家养的猪是出名的两头乌，两头乌的头是黑色的，屁股也是黑色的，中间的躯干和四肢都是白色的，尤其是屁股上还有一块大黑斑。要是猪圈清理得干净一些，多铺垫一些稻草，那猪就会长得白里透红、干干爽爽，更加可爱了。
妈妈每次冲洗猪圈的时候，我就负责把猪赶到屋子后面的竹林空地里晒晒太阳，有时它会拱出一长条竹根。我要是在它的脊梁背上顺着猪毛的方向往后挠几下，猪就会毫不犹豫地把自己横着扔到地上，发出“砰”的一声巨响。不管是在哪里，这一招都很管用。
小猪崽是在农历二三月买的，养到腊月杀掉，腌制腊肉和火腿。小猪崽偶尔也会生病，通常是便秘或者拉肚子，这时就需要兽医了。那时候人生病看医生的不多，但兽医却一直在各村庄之间忙碌着，有时还要给猪打针，那针筒是我见过最大的而且是金属制作的，就像一把巨大的弹簧秤。给猪打针和年底杀猪的阵势差不多，只是打过针以后猪就恢复了健康，而杀猪以后猪就成了腊肉。
猪有时会打喷嚏，它打喷嚏的时候非常好玩，像是杂技团的动物表演，每当碰到这种情况，爸爸就会喊我来看。猪在猪圈里一圈一圈地奔跑，前腿跃得很高，速度很快，还发出“呼哧”“呼哧”的咆哮，我估计猪是把自己当成一匹马或一只雄狮了。爸爸告诉我，其实它是在追赶着一只准备叮咬它的蚊子，当然还有可能是它在为我锻炼身体，准备练出一些腹肌、肱二头肌、肱三头肌之类的瘦肉——因为我喜欢吃瘦肉。
有一次我把猪放出去吃草，结果丢了，我们全家找了几个山头都不见踪影。晚上等我们睡下之后，却听到有人在撞门，爸爸起床下楼开门一看，原来是猪自己回来了。家养的猪已经不适应野外生活，估计是被野猪欺负了又跑回家的，那晚我宽心地睡了个好觉——我弄丢的猪又回来了。
就在猪圈边上楼梯的下面还有个鸡笼，里面住着一只公鸡和四只母鸡。
鸡笼是木匠师傅做的，算是一件木质家具，其实它就是一个木头做的箱子，底面和顶面是实木板，周围四个面是镂空带透气窗的木板。鸡笼有个抽拉门，往上一拉，然后拨动一个木栓子，两个手掌大的门就打开了，鸡就可以从笼子里走出来。
公雞总是在天刚蒙蒙亮的时候“喔喔喔”地叫，那是我们的闹钟，接着从村头到村尾的公鸡都叫了起来，此起彼伏，叫着叫着天就透亮了。村民们陆陆续续起床，村子里的烟囱一个接一个冒出了青烟。 我起床的第一件事就是打开鸡笼，公鸡和母鸡们一只接一只走出鸡笼，伸个懒腰后它们就跳上门槛，“咕咕”叫着到外面院子里找虫子吃了。
这些鸡是我们自己孵出来的，鸡蛋来自上一年的老母鸡们。开春的时候，我们把鸡蛋包在棉袄里放进一个木桶，木桶下面点燃上一大盆木炭，然后盖上一层厚厚的灰，昼夜各一盆，要孵二十几天，小鸡才会破壳而出。小鸡孵出来以后还要在它们的绒毛上涂些颜色，那是各家各户的记号，有红色、蓝色、紫色，还有黄色，有的涂在头顶，有的涂在尾巴上，有的涂在肚子上，有的涂在翅膀上，还有的涂在腿上，要不然和别人家的小鸡混在一起你是分不出来的。
小鸡们摸起来毛茸茸、热乎乎的，叫起来叽叽喳喳很熱闹，声音悦耳动听，它们簇拥着成群成群地上坡地，去田间，到院子里，唱响了春天的序曲。
养小鸡特别要注意安全，猫、狗、黄鼠狼、老鼠、老鹰都可能威胁到它们的生命，所以小鸡的数量总是养着养着越来越少，有的还会生病、得鸡瘟，甚至有的小鸡受到惊吓后就会死去。我试过很多次，但没有一次能救活一只脆弱生病的小鸡。
小鸡长大后就开始下蛋了，起先它们乱下，柴火堆里、鸡笼里、灰坑里、稻草堆里、晒在外面的被子上、枕头底下都有鸡蛋。于是妈妈在适合它们下蛋的地方放一枚鸡蛋，叫作引蛋，小鸡们看到那个引蛋就会自觉地在那里下蛋，慢慢地它们就知道要在哪里下蛋了，引蛋也就不需要了。
村尾有户人家养了一群羊，羊的数量和全村的人口差不多。每天早上、傍晚他就赶着声势浩大的羊群出去，羊粪如黑豆似的洒了一路。要是在路口碰上羊群，我一定会让它们先通过，我不敢钻入羊群，也不敢和羊正视，因为羊的眼白是黄色的，黑色的眼珠很细，看起来像一个妖精。
与养牛、养猪、养鸡比起来，放羊是最辛苦的，春夏秋冬都得出去，羊凭着毛厚不怕冷，冬天都要出去吃野草。羊也不像牛，牛吃草是整整齐齐地扯断的，吃完的草还能重新长出来;而羊吃过的地方会寸草不生，比火烧过还严重，因为羊会把草茎、草根都咀嚼得稀巴烂。
老家的树林里还有雉鸡、猫头鹰、布谷鸟、乌鸫鸟、野猪、猪獾、豪猪、穿山甲、野兔、狐狸等;屋檐边有麻雀、喜鹊、燕子、蝙蝠、壁虎、马陆等;草丛里有蚱蜢、蟋蟀、萤火虫、蜥蜴等;水里有石斑鱼、鳗鱼、昂刺鱼、泥鳅、黄鳝、水獭、丁螺、水老鼠、紫螃蟹、癞蛤蟆……动物园里有的或没的我小时候的老家几乎全都有。
现在老家成了国家级自然保护区，我们村就是保护区的一部分，我似乎有些明白为什么我不喜欢去动物园了，因为我曾经一直生活在“动物园”里——那是任何动物园都无法比拟的。