家书乡愁:于右任晚年的家国情

来源 :收藏·拍卖 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qingtianleng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  葬我于高山之上兮,望我大陆;
  大陆不可见兮,只有痛哭!
  葬我于高山之上兮,望我故乡;
  故乡不可见兮,永不能忘!
  天苍苍,野茫茫;
  山之上,国有殇!
  1962年1月24日的黎明时分,于右任写下了这首《望大陆》,这是一首怀乡思国的哀歌,是离家游子悠然的伤泣。1949年于右任到台湾时,结发妻子高仲林和大女儿于芝秀留在了西安。人年纪越大就越念旧、就越恋家。晚年的于右任经常夜不能寐,深夜披衣而起,漫步庭院,遥望北方,泪湿衣衫。妻别子散、家国离析的苦痛始终折磨着老人的心。
  1956年于右任在香港的好友吴季玉的帮助下与大陆亲人恢复了联系,高夫人母女写给于右任的家信都是先寄到香港,再由吴季玉借祝寿的机会带到台湾面交于右任。虽然不能见面,但对于右任多少是些安慰。吴季玉,字寄元,曾任交通银行监察人,与于右任是至交。1924年秋于右任在上海大学校长任内,因学校经费困难向吴季玉借款5000元应急,始得维持一个学期,二人关系可见一斑。不过这种方式只能秘密地进行,蒋介石对于右任原本就不信任,他这个监察院长也不过是个点缀,一举一动就不得不有所顾忌。吴季玉这条线维持了七年之久,除了与大陆亲人的联系外,实际上也成为于右任了解大陆方面情况的重要渠道。
  1961年3月中旬章士钊由香港回到北京,在写给周恩来的一封信中就提到:“胡子(于右任)最近给香港吴季玉先生来信说:‘今年是我的老伴的八十寿辰,可惜我不在大陆,今年她的生日一定会很冷落,不会有人理睬她的。想到这点十分伤心!’”,“胡子的这种心情,请总理予以注意。”此时,高夫人八十寿诞已过了一星期,但按陕西风俗,如亲人在外不能及时赶回,可以补办。在周恩来的亲自过问下,于右任的女婿屈武和外孙屈北大赶回西安为高夫人补做了八十大寿,于右任的老友茹欲立、孙蔚如等二十余人出席了寿宴。事后,屈武将祝寿的情况写成书信连同照片托吴季玉带给于右任,信中为了说明祝寿之事出自于周恩来的关怀,邵力子出主意,将信中“周恩来”三字改成“濂溪先生”。邵力子与于右任是震旦学院(复旦大学前身)的同学,都是国民党元老,彼此非常了解。抗战时期在重庆,邵力子与于右任谈到周恩来时,经常将周恩来比作北宋名儒理学家周敦颐。周敦颐在庐山莲花山小溪边筑室讲学,世称“濂溪先生”,因此,于右任一看到信就知道指的是周恩来,并在回信中让屈武代为转达对“濂溪先生”的诚挚感谢。周恩来知道后说:“只要于先生高兴,我们也就心安了。”
  吴季玉的这些举动最终还是被台湾特务机关侦知。1963年9月14日吴季玉再次到台湾时,在台北机场被特务暗杀,凶手潜逃到香港。于右任闻此噩耗,不胜哀悼,亲往极乐殡仪馆吊唁,因哀伤过度,病倒在床。卧病期间,蒋介石曾派蒋经国前往慰问,并保证一定将凶手引渡到台湾法办云云,结果自然不了了之。1964年11月10日于右任因病医治无效与世长辞,享年86岁。根据于右任的生前遗愿,他的遗体被安葬于台北近郊淡水镇光明里海拔700多米的八拉卡。墓园坐南朝北,面向大陆,倚山而建。在墓园牌坊的石柱上刻有一幅楹联:“西北望神州,万里风涛接瀛海:东南留圣迹,千秋豪杰壮山邱。”一代民国元老、爱国诗人、当代草圣安眠于此,生不能骨肉团聚,死不能安息故土,悲夫!
  于右任经常在晚年的诗作中追思往事、怀念故乡。他在1957年《题民元照片》一诗中写到:“不信青春唤不回,不容青史尽成灰。低徊海上成功宴,万里江山酒一杯。”这首诗是于右任见到民国元年孙中山辞去临时大总统后宴请自己、唐绍仪、陈其美、胡汉民、蔡元培等故人的合影时,抚今追昔,有感而发。在书赠新加坡侨领林庆年的《基隆海滨浴场小坐》诗中,于右任同样寄托了这份思乡之情:“锦绣家山万里同,寻诗处处待髯翁。今朝稳坐滩头石,且看云生大海中。”一湾浅浅的海峡,却似千里之遥,对于右任来讲,这种乡思、这些乡愁,是难以割舍无法剪断的。当1987年那些已两鬓霜白的退伍老兵们打出“我想妈妈”的标语而泣不成声时,蒋经国才最终同意了这些老兵返乡探亲的要求。于右任没有能够等到这一天,但他的一首首“乡愁”却早已飘过海峡,在大陆广为传诵。
  如今半个世纪过去了,两岸已经实现“三通”、处于相对和平共处的新阶段,尽管统一之路还很漫长,但炎黄子孙共图中华民族美好愿景的努力谁也无法阻挡,愿老人的在天之灵能有所慰藉。
  
  
  
其他文献
指环最早具有威信象征含义,起源于古希腊。戒指还作为印鉴签名之用,是友谊、信任的象征。戒指可送给别人则表示联合,例如在结婚典礼中的戒指。指环也作为公共事务的徽记之一,在这种场合它具有两种象征性:威信与友谊。如教皇所戴的“渔夫指环”上刻着圣·彼得在小船上撒网。红衣主教或地位略低者也带有特殊标记的指环。而三个联在一起的环,象征着三位一体。在与圣父之间的这种神奇婚姻里,卡脱林娜圣女以“基督新娘”的身份出现
期刊
纵横古今中外,各种珍禽异兽总教人着迷。这些神兽造型奇异,能力超凡,或正或邪,有些会对人类造成威胁,有些却能带来福祉。在不同的社会里,神话传说中的猛兽,都起着满足人类基本需要的作用。自古至今,这些神兽体现了人类与其他生物在地球上共存的复杂关系,也反映了我们对自身和他者(不论人或兽)的模糊印象,并说明人与兽之间的差别。珍禽异兽经常与人类保持距离,不仅行踪远离人烟,其个性特点也同样难以捉摸。既是超自然之
期刊
邓拓是著名历史学家、诗人、杂文作家。抗战期间曾任《晋察冀日报》社长,曾任《人民日报》总编辑、社长,北京市委书记处书记。1964年,邓拓将个人珍藏中国古代绘画作品140余件(套)捐赠给国家。这批捐赠品全部由中国美术馆珍藏,其中有价值连城的苏东坡《潇湘竹石图卷》,明人沈周《萱草葵花图卷》、唐寅《湖山一览图》、吕纪《牡丹锦鸡图》、仇英《采芝图》,清人恽寿平《桂花三兔图》、华岳《红白芍药图》等等。这些古代
期刊
一个有序的艺术市场由各种角色汇集而成,艺术家、画廊、藏家、拍卖行、艺博会及批评家等组成一条“食物链”,任何角色缺一不可。从20世纪90年代初毫无任何艺术市场概念,到如今在世界拍场上屡破纪录,中国当代艺术的市场运作只经历短短十几年时间。本刊特别企划,采访了与中国当代艺术市场密切相关的8种角色,聆听每种角色,在这些年中的所思所感。    北京艺门画廊负责人马芝安:  内地的当代市场最缺少美术馆的参与 
期刊
1913年5月,四十一岁的黄节北上京华。稍事安顿后,他将黄宾虹绘就的《广雅书院图》遍请在京名士题诗其上。其中,揭阳才子曾习经有“当年南极通冠冕,转眼孤鸣篝火丛。马队只今非讲肆,荆蓁寒雨又秋风”句。久候帝都的罗瘿公亦欣然挥毫,他睹画思旧,想起当年在南国书香中纵览诗书,如今颓唐学废,又见故友意气风发,于是句未有“全荒学殖皆颓散,空抚丹青眼倦揩”的感叹。  不过,两位暌离十载的同乡老友,如今再会京华,其
期刊
由海内外孤本、宋版《锦绣万花谷》全八十卷领衔的170余种,近500册“过云楼”藏历代古籍,将整体亮相于北京匡时2012春拍。2005年,这批“过云楼”藏书曾以2310万元的高价被一神秘买家收入囊中,创中国古籍拍卖最高价。七年后,这批重要人类文化遗产再次露面,无疑将成为今年拍卖场上的最大亮点。  市场仅存国宝级藏书  过云楼是江南著名的私家藏书楼,世有“江南收藏甲天下,过云楼收藏甲江南”之称。清末世
期刊
北京传是2012年春季拍卖会将于5月14-17日在北京富力万丽酒店拉开帷幕,此次拍卖汇集了传是拍卖从国内国际征集到数量众多的艺术精品,其中不乏从日本、新加坡、马来西亚等国征集来的海外珍品。  中国书画五大专题精品汇聚  北京传是此次中国书画专场将分为五个小专题,包括“重要私人藏中国书画,傅抱石精品藏品,古代书画,当代水墨专题,雅韵清风——名家扇画”,书画拍品共计350余件,在重要私人藏中国书画专题
期刊
《收藏·拍卖》据您了解,目前的艺术品基金的状况如何?  曹向东基金大量的出现应该是在2010年和2011年,这两年是基金大规模出现的时间,我认为当前的基金存在很多不完善的地方,像当前的私募基金、公募基金还有银行推出的信托理财产品等等,目前还处在不是很成熟的阶段。很多基金就是花一亿买了很多东西,然后过个一年就以1.6亿卖出,赚取其中的差价,中国的基金没有像西方的基金那样有一个比较良性的系统的状态。其
期刊
胡适先生一生在哲学、文学、史学、古典文学考证诸方面都有成就,并有一定的代表性。是中国现代哲学史上颇有影响的哲学家、思想家。同时,更是新文化运动中最有影响的人物之一,他的诗集《尝试集》是中国新文学中的第一部白话诗集。而且,胡适先生还是继蔡元培、蒋梦麟二位先生之后,北京大学历任校长中最有影响的校长之一。尽管在抗战胜利之后的1946年被任命为北京大学校长,到1948年12月中旬,带着几册正在校勘的《水经
期刊
在国内油画得到越来越多藏家的青睐,但对于油画的保存则大部分藏家都经验尚浅,不少作品因此出现了不同的损伤。《胡志明讲课图》在广东地区被藏了近8年,然而与那些被收藏几十年甚至上百年的油画相比,该作品出现的病虫害腐蚀污损病害极其严重。在修复《胡志明讲课图》作品中,作者发现这些问题不仅是因为受到作品所藏的地区气候影响,最主要仍是收藏方在保藏上的不当做法所致。  温湿恒定是保存油画至关重要的条件  早在三个
期刊