1
　　
　　上月到山东淄博十来天，就和逃债一般，半夜里悄悄上的火车。车轮一转，不觉长吁，仿佛一了百了。
　　火车开进辽阔的华北平原，那是开进黑油油的粮仓，也是开进黑滚滚的古战场。因为是夜里，这辽阔又显见深沉了。仿佛没有穷尽的空间，也没有穷尽的时间，人昵，只不过忙忙碌碌的蚂蚁，跟一粒黄砂，也费老大的劲。但，就有的砂粒竟打磨成了金子，成了地上的星星。就有的积攒成了嵌在人间的月亮，忙碌的生活因此光彩起来……
　　在到淄博的火车上，我怎么不思想淄水博山间的蒲松龄呢?那正经是无穷无尽里，一个蝼蚁的生活，忙忙碌碌里，打磨积攒着的生命。他留下来的光芒，三百年后的今天，好像还色谱迷离，光度明灭，只好说“不求甚解”吧。
　　到淄博的第一天，就忙不迭地和热情的主人家说，我是怀着“朝圣”的心情来的，我是到了短篇小说的老祖宗家乡来了。我急不择言地说：世界上一提短篇小说，就是契诃夫啦，莫泊桑啦，他们当然是佼佼者，是灿烂的星座，但是我们的留仙老先生，柳泉居士呢?蒲松龄出生于1640年，1715年回归道山。比那两位还早200来年呢。
　　志异书成共笑之
　　布袍萧索鬓如丝
　　十年颇得黄州意
　　冷雨寒灯夜话时
　　这首诗早先读过。那时候年轻，读后很有些“抱不平”。冷雨寒灯，布袍萧索，多么的清苦。白天教三五顽童，夜里捉笔吟哦，穷年累月，直到两鬓如丝，志异书成，不过共笑之，多么的寂寞。那年头读书人没有别的出路，只有赶考方是正途。蒲老先生从青春年少，考到老态龙钟，考篮子都拎破不知多少个了，71岁古稀之年，才“援例成为贡生”。这又是多么的屈辱。
　　年轻时候我还想，若是穷居闹市也还可以。他老先生70多年漫漫岁月，蛰居僻乡，教读糊口，这日子怎生得过!我年纪日逐老大，遭逢这劫那劫，寻思能够扎根角落，少受干扰，笔耕终生，未必不是大好的事。须知蒲老先生的笔耕，是“只问耕耘，不问收获”的，那时候这上头不能够得到一文稿费，也不算正经玩意，没有人前露脸的风头，名声在外的甜头。只是一味的“孤愤”，一个劲儿的呕心沥血。想到这里，不禁惊服。有“穷而后工”，“文章憎命达”，有“了此一生，方有佳作”这些警句摆在那儿啊，不免心头怦怦然，因此说是惊服。
　　
　　2
　　
　　《聊斋志异》的“三会本”“共得文四百九十一篇”。有的只是记述奇闻异事，有的略有情节。符合现代小说概念的，大约三分之一吧。
　　这部书“初稿名鬼狐传”。谈狐说鬼，“层见叠出，变化不穷”。如若只做传说、神话、传奇、寓言来看，也是了不得的作品。但是在小说艺术的发展上，就会埋没了光辉。三百年前，蒲老先生“冷雨寒灯夜话时”，就在捕捉梦境，揣摩幻觉，深入恍惚迷离，探讨方生未死，把痴迷着魔，把废寝忘食，梦寐以求，把绝望又不甘愿绝望之情，把心灵深处难解难分之感，捉在笔下，跃然纸上。
　　有的篇章直接说梦，比如著名的《梦狼》，这个梦是怎样做起来的?白翁的长子甲，在外边做知县，三年没有音信，自是思念。有个姓丁的亲戚，
　　“素走无常”，“问以事，丁对语涉幻；翁不深信，但微哂之。别后数日，翁方卧，见丁又来，邀与同游，从之去……”
　　这个梦是对“三年无耗”的儿子的日夜思念，又有姓丁的“对语涉幻”的引导，是迷离中做了起来的。
　　《促织》也是名篇。官家喜斗蟋蟀，“岁征民间”，“里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产”。有个姓成的“为人迂讷”，为这事“忧闷欲死”，后来寻巫问卜，“强起扶，杖，”“心耳目力俱穷”，总算抓到一头蟋蟀，“状极俊健”，“巨身修尾，青项金翅”，“举家庆贺”。不料姓成的有个九岁的儿子，趁他父亲不在，偷偷开盒看看，“虫跃掷迳出，迅不可捉。及扑人手，已股落腹裂，斯须就毙。”儿惧，啼告母。母闻之，面色死灰，大骂曰：“业根，死期至矣……”这个9岁的孩子跳了井，父母“化怒为悲，抢呼欲绝”。“夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。”幸而儿子“半夜复苏”，又“忽闻门外虫鸣”，又捉得一头，“成以其小，劣之。”“翼日进宰”，“既人宫中”却是“所向无敌”，“无出其右者”，“每闻琴瑟之声，则应节而舞。益奇之。”
　　以后“宰悦，免成役，又嘱学使，俾人邑庠。”但是那个小儿子，一年多后，才“精神复旧。目言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。
　　在这样举家欲绝的境地，小儿子的灵魂钻到蟋蟀体内。这一个孩子变虫的故事，只做奇谈来看吗?和300年后的现代，人变甲虫、爬虫的小说比较，又当如何?
　　在“行不动裙，笑不动唇”的年代，蒲老先生写了一个纵声大笑的奇女子，名唤婴宁。她的似憨非憨，又开朗又怪异，是一个有“永久魅力”的形象。可是这个狐产鬼养的故事，发生在何时何地何情何景?书生王子服一日春游，遇一女子“容华绝代，笑容可掬”。生“神魂丧失，怏怏而返”。竞“不语亦不食”。
　　“醮禳益剧，肌革锐减。医师诊视，投剂发表。忽忽若迷。”表兄吴生哄他说是表亲，某姑家姑娘，住“西南山中，此去可三十余里”。不几天，王子服恍恍惚惚，“伶仃独步”“但望南山行去。约三十余里，乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道。”可是“遥望谷底，隐隐有小村落……”狐鬼故事这样发生了。
　　后来再“寻至村所，庐含全无，山花零落而已”。“坟垄湮没。莫可辨识，诧叹而返。”
　　原来王子服是“神魂丧失”，“不语亦不食”，“忽忽若迷”之中，经历这等奇事。岂不是一个情痴的幻觉，一个相思病患者的幻想。
　　300年前，还没有心理学说，也还没有精神分析学科。什么下意识、潜意识、变态、异化……这些词儿也还没有出现。蒲老先生以狼毫竹纸，烟墨石砚，探索梦境、幻觉、痴想、神往……和现代的种种主义，自然不可同日而语，但是，探、搜、捕、提的是同一方向吧。
　　蒲老先生在小说艺术发展上，我们的传统里欠缺的地方，别开生面，另辟蹊径，“伶仃独步”。他的足迹还有待深入研究。说得难听一点，仿佛有所遗忘，或者也和禁忌有苯。300年来，是书“风行天下，万口传诵”。是书经历过时间的淘洗，经得起人民的考验。他是用中国方法去别开生面，用民族手艺去另辟蹊径。这对我们来说。应当是更加珍贵的世界遗产。
　　
　　3
　　
　　昨天风和日丽，主人家拿面包车送我们到蒲家庄。庄里小道清洁，两边房屋紧凑齐整，叫人觉着丰足又厚实。在土墙草顶的农家院子中间，有一个小小的院子，三间小小的北房，砖墙瓦背，青石台阶，这就是说狐道鬼的聊斋了。东西厢房，是麦秸拍的草顶。聊斋里边，和一般农家不同的，只是摆设着笔砚印章，一块叫做三星石的盆景，一个盘根垒块的木璎炉。院子里浓荫落地，那是后人栽培的树木花草。这样的小院子南方叫做天井，倒是恰当。站在院子里看天，实有井底观天的意思。
　　这里已经是黑漆门，白粉墙，山石盆景。也有小楼在套院里动工了，但还没有扩建成“庙堂”，蒲老先 生在九泉之下还当是泰然自若。后来的人在这农家天井里徘徊，也当有感慨。当有因感慨而来的思念。当有思念生发起来的启示。
　　这里没有横溢现代精神的雕塑，只是中堂挂着一轴72岁时的画像，清瘦平和，白发稀疏，老眼眯嘘，端坐在太师椅上。这个形容给我什么印象?率先闯上心头的是：从容。
　　画像上有蒲老先生自家题字二处，屋里阴暗，字迹细小，我看不清楚。后来据朋辈考究，其一日：
　　尔貌则寝，尔躯则修，行年七十有四，此两万五千余日……
　　这个算术好像废话，但读来不能一笑了之。此处有孤愤，但都从容含蓄了。
　　老先生一生布衣，70以后才得一贡生。画像上却戴红缨帽，有马蹄袖补服，因之又有几行“松龄又志”，其中二句绝妙：
　　……此像作世俗装，实非本意，恐为后世所怪笑也。
　　清苦是明摆着的，寂寞是处处露着痕迹的，屈辱更加像是火红的烙印。但这些都让从容消化了吧，或者就是这些溶化成了从容了。
　　走出村庄里把路，是著名的柳泉。现在只是一口枯井，两丈来深，一巴掌水漾不住井底。倒是那位置至今还在三岔路口，地头村尾。传说从前井是满的，可以俯身吸饮清泉。井边有几十棵柳树，有茅亭。聊斋主人常来树下乘凉，煮水沏茶，再放两把烟叶在石头上，和过往行人，田间父老聊天，话桑麻，唱俚曲，笔录奇闻异事……
　　现在近边的打麦场上，响着卷扬机，红衣绿裤的女人家，拿大扫把来回打扫滚跳的麦粒，发散着麦熟的香味。远处三三两两金字塔模样的乌黑小山，那是煤矿筛选下来的煤矸石。煤就在地皮下边。这是个富饶的地方。
　　走上柳泉斜对面的土坡，不多步，就走进了松柏树林，曲折苍翠的山谷。
　　踏着黄泥作底，松针铺地的软和小路，寻访蒲家墓园。“坟垅湮没，莫可辨识。”
　　但赫然一块新碑。字迹清瘦道劲，是茅盾先生重写了碑文，注道：
　　此处原有张元撰柳泉先生墓表碑一座，于文化大革命中毁于林彪“四人帮”篡党夺权之祸。
　　原来这位一生冷落的前辈，那冷落的墓地，也没有逃过这一浩劫。还有什么可说的，只好去想蒲老先生有个“痴”字：
　　书痴者文必工，
　　艺痴者技必良。
　　
　　旅游小贴士
　　自驾路线：京泸高速——许青高速，到临淄下高速，大约开半个小时车，去博山区，到蒲家庄即可。4个小时路程。
　　
　　链接
　　蒲松龄纪念馆是中国历史人物纪念馆。为纪念清代文学家蒲松龄而建立。馆址为蒲松龄故居，位于山东省淄博市缁川区蒲家庄。1980年建立。