论文部分内容阅读
家门口的老槐树
一九七九年，是祖父的春天。他老人家终于安置好了一切，心里格外高兴，发电报说要接家里人去白银团聚，家里老老少少都放了心，和过年一样的兴高采烈。但从春天，一直准备到夏日里，祖父电报都催促几次了，家里人还是迟迟没有动身。一方面，大家舍不得家门口那棵老槐树，在这里生活了多少年，如今，就要离开了，每个人心里都是依依不舍。家里人多，不是每个人都愿意离开，最后决定，祖母带三叔三婶、大伯家的二姐五姐、三叔家的二哥、我家的四姐去白银公司的农场安家，我父亲、大伯留在大槐树下。
大家不愿离开，还有一个原因，那就是等待我的降临。当时，大伯家有了大哥，三叔家有了二哥，唯独父亲还没有儿子。母亲当时已经怀了我，祖母说，要见到我再动身。但是我那时好像根本不愿来到人间，待在娘胎舒舒服服的玩耍，临产期都过了两周，还是没有动静。祖母说，走吧，不等了，看样子，肯定是个女娃。当天夜里，父亲赶着骡子车，送他们去了上洼火車站。
这个夜里二更时分，祖父做了一个梦，梦见一只斑斓大虎，张牙舞爪，颇为雄健，纵横跳跃，张开血盆大口，在我家门口那棵老槐树下咆哮不已，声动数里之外。我父亲手持铁链，揪住猛虎的耳朵，把这只不安分的大虎拴在了老槐树下。祖父说，睡梦里耳朵震得生疼，惊醒时，听见白银公司内部的列车轰鸣而过，他迷迷糊糊之中，心里忽然一动：家里要添男丁了！
果然，那个夜里，祖父在做梦的时候，我终于降生了。当时家里没有人，因为都要给去白银公司的家人送行。多亏了对门老嫂，她是个接生婆，这样，我才能顺利来到人间。祖父在世之时常说，这个娃不简单，将来必能有所成就。但这个话从来不愿告诉外人，因为祖父为人非常谦虚谨慎，一点也不张扬，而且一生命途多舛，备尝艰难，从而更是谨小慎微，喜怒不形于色，心事不愿告知别人。一九五三年到一九七九年，一个人在白银，家里人从来不知道这一段时间，发生过什么。现在想来，那是很艰苦、很艰难的一段岁月。
据老人们讲，这棵老槐树是当年祖父的父亲，也就是我的曾祖父手植。从我记事起，它就枝繁叶茂，格外粗大，似乎已包不住大树的躯干，黑褐色干枯的树皮全皲裂开来，手掌都能塞进去。这棵老槐树可不简单，巷子里有七八户人家，这棵老槐树几乎荫蔽了所有的人家。每到三伏，炎热异常，而这棵老槐树周围却甚是清凉，大家常团团围坐在老槐树下拉家常，半夜时分方才散去。整个巷子里的同族人，到今天所有前巷董姓同族人，都有着这棵老槐树下童年的回忆。
人每到一定年龄，就开始恋家，就开始回忆往事。老人们的故事总是很多，那个时候，就听了很多关于祖上的事。据说我们不是地地道道的陕西人，虽然今天已经很地道。我们祖上是河南人，明末天下大乱之时，从河南的陈家沟，迁到陕西合阳百良镇的陈家沟，后又迁到伊尹故里莘村。河南陈家沟，是民间六式太极拳之一的陈式太极拳发源地。位于河南省焦作市温县城东五公里处的清风岭中段，原名常阳村。明洪武年间，山西泽州人陈卜迁至该村，因村中有一条南北走向的深沟，随着陈氏人丁繁衍，该村更名陈家沟。
我们祖上因何而离开这个地方，已不可考，但当年董姓族人，均身怀绝技，世世代代都有高手出现。最有名者，莫过于八卦掌创始人董海川了。当时的杨露禅，已得陈式太极拳第六代掌门人陈长兴的真传，号称杨无敌，听说董海川武功了得，非要较量一番，结果打成“平手”。但杨露禅心里了然，自己绝非对手。董海川为避仇，而深入王府，甘为太监。某日，肃王大宴宾客，高朋满座。此时肃王心情非常好，叫来护院总管沙回回为大家演武助兴，同时命董海川上茶，当时，人们都在围观沙回回表演，茶送不过去，董海川一急之下，手托茶盘，纵身跃上大殿，自殿前宾客桌前飘落，静无声息，茶水竟然一滴未洒，肃王及宾客大吃一惊。
我们祖上来陕之时，只有弟兄两人，而今已繁衍至三百多人，居住在两条街道，称作前后巷，亦称前董后董。前董是当年老二的后人，而后董是老大的后人。前董目前已有新巷，但当年都聚居在一个小巷子里，也就是这棵老槐树所在的巷子里。到了今日，这棵老槐树其实已是前董的根了。
祖上均是习武之人，我幼年也听过不少传说。近代有名者，莫过于老辈子的父亲了，也就是当年号称“拳打陕甘两省，脚踢黑白两道”，江湖上赫赫有名的老镖师（参见拙作《硝烟染华发，碧血洒白银》）。还有一人，我们称之为“阁老爷”，对门某兄常提及，说此人“眼若铜铃，声若巨钟”，双目炯炯，嗓门很大，精神矍铄，手脚灵活，武功了得。他们小时候，常爬到打麦场里我家的那棵枣树上，偷枣子吃，老人一声怒喝，小孩子一个个吓得屁滚尿流。
祖上后来又搬离了陕西的陈家沟，当和土地有关。那年头，都是靠天靠地吃饭，一下子来了一伙人，土地可不够养活啊，离开时，应该是怀恨在心。直到生产公社的时候，前董和陈家沟的村民还有过几次集体打斗，虽然我们人少，但毕竟有习武之人，每每占上风。有一年为抢收麦子，又大打出手，阁老爷一人就打倒了四个壮汉，当时他也不年轻了！我小姑当年才十岁出头，混乱中抢了一把镰刀跑回家。毕竟邻村，也有亲戚，一大姐（还健在）当时也还是十多岁的小姑娘，看到大人打斗，自己无法帮忙，又斗不过壮小伙，于是找到一中年妇女作为对手，一把过去把对方头上的手帕夺了过来，妇女回头之际，这位大姐才发现是自家小姨，当时极为尴尬。
家里一半人去了白银，春节偶尔会回来，祖父回来多少次，我已经不清楚了。只记得第一次见祖父，是在巷子里，我在家门口老槐树下，精身子，一身泥巴。祖父推着自行车，在落日的余晖中回来了。那时候，很少见到自行车，一辆自行车不亚于现在的一辆豪车。我和小伙伴们都惊呆了，围了过去。我不知道这是祖父，也没有见过他，我只知道，我有一个很能干的祖母。
也许是血缘的关系，也许我家人有什么特殊标记吧，祖父从一堆小孩子里偏偏就抱起了我，放在了自行车前面的横梁上，当时的我大为得意，觉得倍有面子；看到他的衣服很干净，偷偷的把自己身上的泥巴给他的衣服上抹了一点；而且在小伙伴面前很长脸，但根本没有意识到，这是我的祖父，他认得我！即使从来没有见过面，再多的小孩里面，他还是能认得我，没有什么原因，就因为他是我的祖父！ 那天晚上，农活忙，母亲在场里半夜才回来，走的时候让我和祖父睡，老人家很高兴，但我不愿意，一直哭，哭着哭着也就睡着了。迷迷糊糊的听见祖父说：就让娃睡这，小声点，不要打扰娃睡觉。我揉一揉眼睛，看见烛光里，祖父红光满面，站在炕前看我，那时觉得这个人不是坏人，他对我好，现在想来，他还是很爱很爱我……而当时，我根本不懂，甚至有点恨他，因为他把我心爱的小乌龟送给北长益长斌叔的小儿子了，我哭、闹，也无济于事。长大后，我明白了，这才是我祖父，和祖母一样，仗义疏财，先人后己，好的东西总是先给别人……
那一段日子里，他就常抱我在老槐树下，可惜的是，那时年幼无知，记忆甚少。只记得常带我去东村马爷家，马爷家有方糖，每次去都要嘴里含一块，裤兜里偷偷装两块，手里再拿两块。马爷也常来我家，坐在老槐树下。少年不知愁滋味，常在一旁不耐烦，感觉他们聊得火热，自己不被关注，有时做出一些怪异动作来吸引大人注意。虽是些小事，但印象颇深，老人们都已经仙逝，留给我们的，也只有这些回忆了。
巷子里七八户人家，人口增多就分了出去，有了大巷，又有了新巷。但不管居住在哪儿，对巷子里那老槐树都有着说不清道不明的情感。多年凡高考金榜题名者，必来自巷子里出去的人家。大家都说，这棵老槐树有灵气，有仙气，有脉气。
祖父仙去之后，我家家道中落，生活艰难。也许以前就很难，只是我不懂。初三之前，我学习还是很好，不是一般的好。那时我在百中已被传说的神乎其神。表弟表妹以及好多后辈小生后来经常问我，他们同学都说百中有史以来，出去参加语文竞赛，我是全县唯一一个拿满分的人，第二名还不及格，作文都是满分，震撼了阅卷老师，说从未见过如此优秀的作文；我从来不学习，整天东游西荡，但每次都是年级第一；只要我看一眼书，就过目不忘，自幼就是神童；我经常让老师尴尬，因为老师会的我都会，老师不会的我也会如此等等。当然更说的是，说我家门口有一棵大槐树，已经有了灵气，我因这棵大槐树而不凡。
百中三年，是我一生之中虽非最低谷，但最为刻骨铭心、最为艰难、最为黑暗的时期，经历了人生中最大的惨变，从此天才少年，默默无闻，甚至在很多年，我都闭门谢客，不愿与人交流，一个人默默发呆，满腹心事，不愿诉之于人。好友王某多年一直感激，记得那时他带四五好友来访，我正默默想心事，告之曰欲发愤，改日再来，同行之人皆惊讶异常。好多人不明白，我当年高高在上，忽然就瞬间跌下云端，甚至去了韩城、河津等地当了小工，甚至不愿再去学校。从来没有人知道，我那时上学连一支笔都没有……
后来侥幸，上了二本院校，喜报传来，同族之人皆曰：这是董家第一位大学生。当时我很惊讶，说我大姑四姐八姐以及大姑家的几个孩子都上了大学，我怎么会是第一人？但族里的人都说，他们都是已嫁之女，或是已嫁之女的孩子，或是女儿家，而我是董姓男丁第一个。后来高考扩招，考上的人越来越多，但整个村子里，能金榜题名者，董姓最多，而凡前董，必出自巷子里老槐树下。这样一来，老槐树更是被族人敬仰膜拜。
近年巷子里只有对门老哥一人居住，每天早起，打扫的格外干净。村里修路之时，也没有绕过巷子里，如今也是干净整洁的水泥马路。但老槐树下每到夏季，蚜虫豆虫粪便颇多；秋季槐米落叶狼藉，甚是不便，但对门老哥总是不厌其烦，彻底清理。此人终生不娶，也不离开巷子，如今依然守护着这棵老槐树。
四五年前，村里打来电话，说有人要五千元买走老槐树，作为城里大公园的景观树。消息传来，家里人几乎异口同声地喊道：绝不能卖！这已经不再是一棵老槐树，它已经融进了前董每个人的心里。虽然树是我家的，但真的要把它卖掉，家族每个人心里估计都是千般滋味，十分不舍。
我甚至有过把它卖掉的念头，但最终坚定了信念。老槐树也许真的有灵气，那些年不如意之时，老槐树看起来也不精神，几年都没有槐米。而我那一年，历经艰辛，终于跳出农门，金榜题名之时，老槐树猛长了一圈！当时没有注意到，对门老哥拉着我的手，指给我看，只见老槐树裸露在地面的老根，盘根错节，虬屈缠绕，奋然勃发，门前的高坡铺的老砖全部被顶了起来，害得我父亲找人重修了坡坡。而那一年，老槐树格外茂盛，浓郁苍劲，青翠挺拔，结的槐米特别多。
巷子里几乎没有人了，我也想搬出去，父亲一直不答应，直到今年才另划宅基地，再建新屋。父亲说，新屋成了，他还是要住在老槐树的老屋里。四姐写文道：说实话，从小到大，我从未吃过苦。我是家里老大，小时候，妈和奶奶换着带我，好吃的尽着我吃，巧妈经常做漂亮衣服给我穿，在老家时还有一群小伙伴陪我玩，我记忆中的童年真的很幸福。小学三年级开始来到白银公司农场，和爷爷奶奶生活在一起，仍然有同龄的堂妹红英相互陪伴长大，虽然爷爷是被下放到农场的，但我们来时，农场正是最辉煌的时候，比城市生活还要富裕。
她还说：回顾过去，我很知足，连日来一直是弟弟董刚《百中往事》的忠实读者，看到他曾经历的一切，其实也是很多农村孩子所经历过的，我家在农村还算底子厚，那其他人呢？如今家人都在城里安了家，虽然不再吃苦，可还是离家百千里忘不了根，看着村里的人家都过上了好日子，家家户户高房大院，眼热的不行，觉得原来的院子有些旧了，重新起基盖新院，估计开春时可以完工了吧？原先不理解他们在城里住的好好的，为啥还要在老家置新房，现在明白，因为老家有他们的老朋友，不管是父母还是弟弟妹妹，对老家有着太多的抹不去的记忆，和深深地印在心坎上的故事。
这或者是我虽然一直在城里，但总也忘不了老家的亲人，老家的朋友，老家的老宅，老家的大槐树的最好诠释吧？四姐从小跟着祖父祖母去了城里，离开时年幼，长大后很少回来，那些艰难的岁月她没有经历过，还不懂我们对老槐树的情感；最刻骨铭心的记忆，应该是我和八姐后来经历的那几年……这棵老槐树下，无论是祖上，还是我自己，都有著太多太多挥之不去的回忆。不管它是否有灵气，它都是我的根，不管走到哪里，都让我魂牵梦绕，就盼着暑假，带上孩子，一起去老槐树下再坐坐，告诉她：你的根，也在这里。 玄武门外水无声
冬天的夜来得格外早，晚饭一过，它就迫不及待地降临了。脚踩着印着岁月痕迹的青条石，驻足在护城河边凝望。穿过苍翠到墨绿的密林，这令人心神动荡的玄武门在寒风中巍巍屹立。也许，在有着昏暗路灯的夜里，暮色连接着箭楼顶的时候，它才更像是想象中的玄武门。
护城河里的水并不深，此时，它是墨玉，偎依在这望不到头的人工河里。而这墨玉，倒映着城墙上头的灯，在风吹过时，它就不甘寂寞的在水中涌动。橘红色的灯随箭垛一直延伸到远处的夜色里，水面似乎蜿蜒着一条火龙。灯光跳跃在眼球，不断扩散开去，于是城墙上燃起了熊熊大火，耳边也传来了刺向黑幕的嘶喊声。一时间，呐喊声声，马嘶人叫；箭楼的门突然打开，强弓送出利箭，伴着划破寒风的呼呼声突至面前，令你措手不及。
是啊，玄武门之所以被人熟知，也许就是因为它承受着战火，走过这一千四百多年。而在这一千四百多年里，多次遭受磨难。唐末农民起义，黄巢攻占了长安，但很快又遭遇了失败，焚烧宫室遁去，当时“官军暴掠，无异于‘贼’，长安室屋及民，所存无几”；而使长安遭受毁灭性破坏的则是朱温，他强迫唐昭宗迁都，拆宫室民房，把拆下来的木材从渭河黄河顺流而下，运往洛阳。经历这两次变故，长安城几乎沦为废墟。然而，它依然坚强的屹立在这一块土地上，任风吹雨蚀，期待着能再次崛起，再现辉煌。后来明代宋国公冯胜及都指挥使张祉重修，清代陕西巡抚毕沅完善了排水系统，古城墙才得以重见天日；虽然规模仅已为隋初建时的八分之一，但它沿着岁月的轨迹蜿蜒到了今天，沧桑中显现着青春的色彩。如果说，这城墙是活的历史，那么玄武门就是一位睿智的老人，穿过历史的迷雾，向人们诉说着辉煌的过去……
也许，它注定要伴着血雨腥风。在这样一个高度专制的强权帝国里，皇家宫殿是帝王居住和听政的主要场所，太极、大明两宫和洛阳宫城的宫殿建筑格局完全一样，都是沿着南北向轴线对称排列，分为外朝、内廷两部分。外朝主要是皇帝听取朝政、举行宴会的宫殿和若干官署，而内廷则是皇帝和后妃的寝宫和花园。最关键的是，外朝位于皇宫南部，内廷则处在皇宫北部。因此，皇宫城墙北面诸门就对内廷的安全起着主要的作用，这其中，作为北面正门的玄武门，就更是有着举足轻重的地位。唐代皇宫城墙各门都由宫廷卫军把守，而玄武门外就设有两廊，宫廷卫军司令部驻在这里，称为“北衙”，有着坚固的工事，屯有雄厚的兵力。因此，政变发生时首先控制玄武门的意义就不言自明了：谁控制了玄武门，就可以控制内廷，进而可以控制皇帝，乃至中央政府和整个帝国。
于是，李世民来了，他把地点选在了玄武门，这位马上皇帝挽起强弓，将箭射向了自己的亲兄弟，同时宣称太子、齐王作乱，派兵“宿卫”高祖。我们似乎不能去责怪李世民杀兄杀弟篡夺帝位，这些都是那时候围绕王位争夺的必杀技，谁仁慈谁就很有可能死于非命。就像梁武帝一样，过份仁慈，收留恶人，最终落得饿死的悲剧，演绎了东郭先生的现实版。可是在杀死自己的兄弟之后，李世民的箭依然没有停止，把屠刀举向了自己十个无辜的侄儿。也许，杀戮过重使他自己也感到了不安，登上帝位后，就马上追封李建成为息王、李元吉为海陵郡王，并下诏以王子之礼将他俩改葬。落葬之日，不仅允许两宫旧部去吊唁，就是自己也亲临葬礼，期冀替自己当日所做的一切赎罪。可在夜幕降临后的梦里，却摆脱不了良心的折磨，聽到兄弟们凄惨的喊着自己的名字，魂不守舍难以成寐，不得不派秦琼、敬德夜夜把守宫门。
在这之后，张柬之、崔玄暐来了，也是先控制了玄武门，奄奄一息的大周皇帝武则天，看着宠爱着的张易之、张宗昌人头落地无可奈何，黯然退出了历史舞台，自己的儿子李显成了唐中宗。“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归”，她的几个儿子或被关押或被流放或被赐死，他们也许永远都不会明白，自己的母亲会向自己痛下杀手。而此刻，母亲却是儿子的阶下囚。于是，李崇俊来了，杀死武三思和武崇训，却被韦后安乐公主挟持中宗控制了玄武门，只得逃往终南山，不久被杀。这又是一出母子间的恩怨。于是，开元盛世的主角李隆基来了，联合太平公主先发制人，牢牢控制玄武门，杀死韦睿、韦播，并纵兵杀死韦后、太平公主，逼少帝重茂退位，李隆基的父亲成了唐睿宗，他自己日后成了唐明皇。
我们不难发现一个问题：各次政变成败的关键均在能否控制玄武门。在政变中，凡控制玄武门的一方即属胜利者，凡没能控制玄武门的一方最后都失败了，玄武门注定要在历史上留下重重一笔。可令人心痛的是，吐蕃的存在，替华夏民族遮挡了兵锋，令中华民族与阿拉伯民族未能有过大规模的战争，而在自己的国土上，甚至是皇宫之内，父子、母子、叔侄、兄弟之间，一个小小的玄武门，竟一次又一次充当了刀光剑影、血肉横飞、骨肉相残的战场。
一千多年过去了，玄武门也非当年的玄武门。环城公园的建成，优化了区域生态环境，形成一座大型的天然氧吧，净化了区域空气，园林绿化与周边建筑物交相辉映，在现代化的都市里，更显出它的古朴。如今的玄武门，在郁郁的林中，听着来去匆匆的噪音，依然难得安宁。只有在夜里，灯光亮起来的时候，对着护城河水，孤影自怜，追思曾经有过的风风雨雨。
护城河水悄无声，玄武门上灯火明。今天的我们，来到这护城河边，只能在这涌动的灯火里追思，追思这一段历史的风烟。
责任编辑李高艳
作者简介：董刚，男，陕西合阳人，陕西师大文学硕士研究生，现供职于西安市某中学，著有文学作品近百万字。
一九七九年，是祖父的春天。他老人家终于安置好了一切，心里格外高兴，发电报说要接家里人去白银团聚，家里老老少少都放了心，和过年一样的兴高采烈。但从春天，一直准备到夏日里，祖父电报都催促几次了，家里人还是迟迟没有动身。一方面，大家舍不得家门口那棵老槐树，在这里生活了多少年，如今，就要离开了，每个人心里都是依依不舍。家里人多，不是每个人都愿意离开，最后决定，祖母带三叔三婶、大伯家的二姐五姐、三叔家的二哥、我家的四姐去白银公司的农场安家，我父亲、大伯留在大槐树下。
大家不愿离开，还有一个原因，那就是等待我的降临。当时，大伯家有了大哥，三叔家有了二哥，唯独父亲还没有儿子。母亲当时已经怀了我，祖母说，要见到我再动身。但是我那时好像根本不愿来到人间，待在娘胎舒舒服服的玩耍，临产期都过了两周，还是没有动静。祖母说，走吧，不等了，看样子，肯定是个女娃。当天夜里，父亲赶着骡子车，送他们去了上洼火車站。
这个夜里二更时分，祖父做了一个梦，梦见一只斑斓大虎，张牙舞爪，颇为雄健，纵横跳跃，张开血盆大口，在我家门口那棵老槐树下咆哮不已，声动数里之外。我父亲手持铁链，揪住猛虎的耳朵，把这只不安分的大虎拴在了老槐树下。祖父说，睡梦里耳朵震得生疼，惊醒时，听见白银公司内部的列车轰鸣而过，他迷迷糊糊之中，心里忽然一动：家里要添男丁了！
果然，那个夜里，祖父在做梦的时候，我终于降生了。当时家里没有人，因为都要给去白银公司的家人送行。多亏了对门老嫂，她是个接生婆，这样，我才能顺利来到人间。祖父在世之时常说，这个娃不简单，将来必能有所成就。但这个话从来不愿告诉外人，因为祖父为人非常谦虚谨慎，一点也不张扬，而且一生命途多舛，备尝艰难，从而更是谨小慎微，喜怒不形于色，心事不愿告知别人。一九五三年到一九七九年，一个人在白银，家里人从来不知道这一段时间，发生过什么。现在想来，那是很艰苦、很艰难的一段岁月。
据老人们讲，这棵老槐树是当年祖父的父亲，也就是我的曾祖父手植。从我记事起，它就枝繁叶茂，格外粗大，似乎已包不住大树的躯干，黑褐色干枯的树皮全皲裂开来，手掌都能塞进去。这棵老槐树可不简单，巷子里有七八户人家，这棵老槐树几乎荫蔽了所有的人家。每到三伏，炎热异常，而这棵老槐树周围却甚是清凉，大家常团团围坐在老槐树下拉家常，半夜时分方才散去。整个巷子里的同族人，到今天所有前巷董姓同族人，都有着这棵老槐树下童年的回忆。
人每到一定年龄，就开始恋家，就开始回忆往事。老人们的故事总是很多，那个时候，就听了很多关于祖上的事。据说我们不是地地道道的陕西人，虽然今天已经很地道。我们祖上是河南人，明末天下大乱之时，从河南的陈家沟，迁到陕西合阳百良镇的陈家沟，后又迁到伊尹故里莘村。河南陈家沟，是民间六式太极拳之一的陈式太极拳发源地。位于河南省焦作市温县城东五公里处的清风岭中段，原名常阳村。明洪武年间，山西泽州人陈卜迁至该村，因村中有一条南北走向的深沟，随着陈氏人丁繁衍，该村更名陈家沟。
我们祖上因何而离开这个地方，已不可考，但当年董姓族人，均身怀绝技，世世代代都有高手出现。最有名者，莫过于八卦掌创始人董海川了。当时的杨露禅，已得陈式太极拳第六代掌门人陈长兴的真传，号称杨无敌，听说董海川武功了得，非要较量一番，结果打成“平手”。但杨露禅心里了然，自己绝非对手。董海川为避仇，而深入王府，甘为太监。某日，肃王大宴宾客，高朋满座。此时肃王心情非常好，叫来护院总管沙回回为大家演武助兴，同时命董海川上茶，当时，人们都在围观沙回回表演，茶送不过去，董海川一急之下，手托茶盘，纵身跃上大殿，自殿前宾客桌前飘落，静无声息，茶水竟然一滴未洒，肃王及宾客大吃一惊。
我们祖上来陕之时，只有弟兄两人，而今已繁衍至三百多人，居住在两条街道，称作前后巷，亦称前董后董。前董是当年老二的后人，而后董是老大的后人。前董目前已有新巷，但当年都聚居在一个小巷子里，也就是这棵老槐树所在的巷子里。到了今日，这棵老槐树其实已是前董的根了。
祖上均是习武之人，我幼年也听过不少传说。近代有名者，莫过于老辈子的父亲了，也就是当年号称“拳打陕甘两省，脚踢黑白两道”，江湖上赫赫有名的老镖师（参见拙作《硝烟染华发，碧血洒白银》）。还有一人，我们称之为“阁老爷”，对门某兄常提及，说此人“眼若铜铃，声若巨钟”，双目炯炯，嗓门很大，精神矍铄，手脚灵活，武功了得。他们小时候，常爬到打麦场里我家的那棵枣树上，偷枣子吃，老人一声怒喝，小孩子一个个吓得屁滚尿流。
祖上后来又搬离了陕西的陈家沟，当和土地有关。那年头，都是靠天靠地吃饭，一下子来了一伙人，土地可不够养活啊，离开时，应该是怀恨在心。直到生产公社的时候，前董和陈家沟的村民还有过几次集体打斗，虽然我们人少，但毕竟有习武之人，每每占上风。有一年为抢收麦子，又大打出手，阁老爷一人就打倒了四个壮汉，当时他也不年轻了！我小姑当年才十岁出头，混乱中抢了一把镰刀跑回家。毕竟邻村，也有亲戚，一大姐（还健在）当时也还是十多岁的小姑娘，看到大人打斗，自己无法帮忙，又斗不过壮小伙，于是找到一中年妇女作为对手，一把过去把对方头上的手帕夺了过来，妇女回头之际，这位大姐才发现是自家小姨，当时极为尴尬。
家里一半人去了白银，春节偶尔会回来，祖父回来多少次，我已经不清楚了。只记得第一次见祖父，是在巷子里，我在家门口老槐树下，精身子，一身泥巴。祖父推着自行车，在落日的余晖中回来了。那时候，很少见到自行车，一辆自行车不亚于现在的一辆豪车。我和小伙伴们都惊呆了，围了过去。我不知道这是祖父，也没有见过他，我只知道，我有一个很能干的祖母。
也许是血缘的关系，也许我家人有什么特殊标记吧，祖父从一堆小孩子里偏偏就抱起了我，放在了自行车前面的横梁上，当时的我大为得意，觉得倍有面子；看到他的衣服很干净，偷偷的把自己身上的泥巴给他的衣服上抹了一点；而且在小伙伴面前很长脸，但根本没有意识到，这是我的祖父，他认得我！即使从来没有见过面，再多的小孩里面，他还是能认得我，没有什么原因，就因为他是我的祖父！ 那天晚上，农活忙，母亲在场里半夜才回来，走的时候让我和祖父睡，老人家很高兴，但我不愿意，一直哭，哭着哭着也就睡着了。迷迷糊糊的听见祖父说：就让娃睡这，小声点，不要打扰娃睡觉。我揉一揉眼睛，看见烛光里，祖父红光满面，站在炕前看我，那时觉得这个人不是坏人，他对我好，现在想来，他还是很爱很爱我……而当时，我根本不懂，甚至有点恨他，因为他把我心爱的小乌龟送给北长益长斌叔的小儿子了，我哭、闹，也无济于事。长大后，我明白了，这才是我祖父，和祖母一样，仗义疏财，先人后己，好的东西总是先给别人……
那一段日子里，他就常抱我在老槐树下，可惜的是，那时年幼无知，记忆甚少。只记得常带我去东村马爷家，马爷家有方糖，每次去都要嘴里含一块，裤兜里偷偷装两块，手里再拿两块。马爷也常来我家，坐在老槐树下。少年不知愁滋味，常在一旁不耐烦，感觉他们聊得火热，自己不被关注，有时做出一些怪异动作来吸引大人注意。虽是些小事，但印象颇深，老人们都已经仙逝，留给我们的，也只有这些回忆了。
巷子里七八户人家，人口增多就分了出去，有了大巷，又有了新巷。但不管居住在哪儿，对巷子里那老槐树都有着说不清道不明的情感。多年凡高考金榜题名者，必来自巷子里出去的人家。大家都说，这棵老槐树有灵气，有仙气，有脉气。
祖父仙去之后，我家家道中落，生活艰难。也许以前就很难，只是我不懂。初三之前，我学习还是很好，不是一般的好。那时我在百中已被传说的神乎其神。表弟表妹以及好多后辈小生后来经常问我，他们同学都说百中有史以来，出去参加语文竞赛，我是全县唯一一个拿满分的人，第二名还不及格，作文都是满分，震撼了阅卷老师，说从未见过如此优秀的作文；我从来不学习，整天东游西荡，但每次都是年级第一；只要我看一眼书，就过目不忘，自幼就是神童；我经常让老师尴尬，因为老师会的我都会，老师不会的我也会如此等等。当然更说的是，说我家门口有一棵大槐树，已经有了灵气，我因这棵大槐树而不凡。
百中三年，是我一生之中虽非最低谷，但最为刻骨铭心、最为艰难、最为黑暗的时期，经历了人生中最大的惨变，从此天才少年，默默无闻，甚至在很多年，我都闭门谢客，不愿与人交流，一个人默默发呆，满腹心事，不愿诉之于人。好友王某多年一直感激，记得那时他带四五好友来访，我正默默想心事，告之曰欲发愤，改日再来，同行之人皆惊讶异常。好多人不明白，我当年高高在上，忽然就瞬间跌下云端，甚至去了韩城、河津等地当了小工，甚至不愿再去学校。从来没有人知道，我那时上学连一支笔都没有……
后来侥幸，上了二本院校，喜报传来，同族之人皆曰：这是董家第一位大学生。当时我很惊讶，说我大姑四姐八姐以及大姑家的几个孩子都上了大学，我怎么会是第一人？但族里的人都说，他们都是已嫁之女，或是已嫁之女的孩子，或是女儿家，而我是董姓男丁第一个。后来高考扩招，考上的人越来越多，但整个村子里，能金榜题名者，董姓最多，而凡前董，必出自巷子里老槐树下。这样一来，老槐树更是被族人敬仰膜拜。
近年巷子里只有对门老哥一人居住，每天早起，打扫的格外干净。村里修路之时，也没有绕过巷子里，如今也是干净整洁的水泥马路。但老槐树下每到夏季，蚜虫豆虫粪便颇多；秋季槐米落叶狼藉，甚是不便，但对门老哥总是不厌其烦，彻底清理。此人终生不娶，也不离开巷子，如今依然守护着这棵老槐树。
四五年前，村里打来电话，说有人要五千元买走老槐树，作为城里大公园的景观树。消息传来，家里人几乎异口同声地喊道：绝不能卖！这已经不再是一棵老槐树，它已经融进了前董每个人的心里。虽然树是我家的，但真的要把它卖掉，家族每个人心里估计都是千般滋味，十分不舍。
我甚至有过把它卖掉的念头，但最终坚定了信念。老槐树也许真的有灵气，那些年不如意之时，老槐树看起来也不精神，几年都没有槐米。而我那一年，历经艰辛，终于跳出农门，金榜题名之时，老槐树猛长了一圈！当时没有注意到，对门老哥拉着我的手，指给我看，只见老槐树裸露在地面的老根，盘根错节，虬屈缠绕，奋然勃发，门前的高坡铺的老砖全部被顶了起来，害得我父亲找人重修了坡坡。而那一年，老槐树格外茂盛，浓郁苍劲，青翠挺拔，结的槐米特别多。
巷子里几乎没有人了，我也想搬出去，父亲一直不答应，直到今年才另划宅基地，再建新屋。父亲说，新屋成了，他还是要住在老槐树的老屋里。四姐写文道：说实话，从小到大，我从未吃过苦。我是家里老大，小时候，妈和奶奶换着带我，好吃的尽着我吃，巧妈经常做漂亮衣服给我穿，在老家时还有一群小伙伴陪我玩，我记忆中的童年真的很幸福。小学三年级开始来到白银公司农场，和爷爷奶奶生活在一起，仍然有同龄的堂妹红英相互陪伴长大，虽然爷爷是被下放到农场的，但我们来时，农场正是最辉煌的时候，比城市生活还要富裕。
她还说：回顾过去，我很知足，连日来一直是弟弟董刚《百中往事》的忠实读者，看到他曾经历的一切，其实也是很多农村孩子所经历过的，我家在农村还算底子厚，那其他人呢？如今家人都在城里安了家，虽然不再吃苦，可还是离家百千里忘不了根，看着村里的人家都过上了好日子，家家户户高房大院，眼热的不行，觉得原来的院子有些旧了，重新起基盖新院，估计开春时可以完工了吧？原先不理解他们在城里住的好好的，为啥还要在老家置新房，现在明白，因为老家有他们的老朋友，不管是父母还是弟弟妹妹，对老家有着太多的抹不去的记忆，和深深地印在心坎上的故事。
这或者是我虽然一直在城里，但总也忘不了老家的亲人，老家的朋友，老家的老宅，老家的大槐树的最好诠释吧？四姐从小跟着祖父祖母去了城里，离开时年幼，长大后很少回来，那些艰难的岁月她没有经历过，还不懂我们对老槐树的情感；最刻骨铭心的记忆，应该是我和八姐后来经历的那几年……这棵老槐树下，无论是祖上，还是我自己，都有著太多太多挥之不去的回忆。不管它是否有灵气，它都是我的根，不管走到哪里，都让我魂牵梦绕，就盼着暑假，带上孩子，一起去老槐树下再坐坐，告诉她：你的根，也在这里。 玄武门外水无声
冬天的夜来得格外早，晚饭一过，它就迫不及待地降临了。脚踩着印着岁月痕迹的青条石，驻足在护城河边凝望。穿过苍翠到墨绿的密林，这令人心神动荡的玄武门在寒风中巍巍屹立。也许，在有着昏暗路灯的夜里，暮色连接着箭楼顶的时候，它才更像是想象中的玄武门。
护城河里的水并不深，此时，它是墨玉，偎依在这望不到头的人工河里。而这墨玉，倒映着城墙上头的灯，在风吹过时，它就不甘寂寞的在水中涌动。橘红色的灯随箭垛一直延伸到远处的夜色里，水面似乎蜿蜒着一条火龙。灯光跳跃在眼球，不断扩散开去，于是城墙上燃起了熊熊大火，耳边也传来了刺向黑幕的嘶喊声。一时间，呐喊声声，马嘶人叫；箭楼的门突然打开，强弓送出利箭，伴着划破寒风的呼呼声突至面前，令你措手不及。
是啊，玄武门之所以被人熟知，也许就是因为它承受着战火，走过这一千四百多年。而在这一千四百多年里，多次遭受磨难。唐末农民起义，黄巢攻占了长安，但很快又遭遇了失败，焚烧宫室遁去，当时“官军暴掠，无异于‘贼’，长安室屋及民，所存无几”；而使长安遭受毁灭性破坏的则是朱温，他强迫唐昭宗迁都，拆宫室民房，把拆下来的木材从渭河黄河顺流而下，运往洛阳。经历这两次变故，长安城几乎沦为废墟。然而，它依然坚强的屹立在这一块土地上，任风吹雨蚀，期待着能再次崛起，再现辉煌。后来明代宋国公冯胜及都指挥使张祉重修，清代陕西巡抚毕沅完善了排水系统，古城墙才得以重见天日；虽然规模仅已为隋初建时的八分之一，但它沿着岁月的轨迹蜿蜒到了今天，沧桑中显现着青春的色彩。如果说，这城墙是活的历史，那么玄武门就是一位睿智的老人，穿过历史的迷雾，向人们诉说着辉煌的过去……
也许，它注定要伴着血雨腥风。在这样一个高度专制的强权帝国里，皇家宫殿是帝王居住和听政的主要场所，太极、大明两宫和洛阳宫城的宫殿建筑格局完全一样，都是沿着南北向轴线对称排列，分为外朝、内廷两部分。外朝主要是皇帝听取朝政、举行宴会的宫殿和若干官署，而内廷则是皇帝和后妃的寝宫和花园。最关键的是，外朝位于皇宫南部，内廷则处在皇宫北部。因此，皇宫城墙北面诸门就对内廷的安全起着主要的作用，这其中，作为北面正门的玄武门，就更是有着举足轻重的地位。唐代皇宫城墙各门都由宫廷卫军把守，而玄武门外就设有两廊，宫廷卫军司令部驻在这里，称为“北衙”，有着坚固的工事，屯有雄厚的兵力。因此，政变发生时首先控制玄武门的意义就不言自明了：谁控制了玄武门，就可以控制内廷，进而可以控制皇帝，乃至中央政府和整个帝国。
于是，李世民来了，他把地点选在了玄武门，这位马上皇帝挽起强弓，将箭射向了自己的亲兄弟，同时宣称太子、齐王作乱，派兵“宿卫”高祖。我们似乎不能去责怪李世民杀兄杀弟篡夺帝位，这些都是那时候围绕王位争夺的必杀技，谁仁慈谁就很有可能死于非命。就像梁武帝一样，过份仁慈，收留恶人，最终落得饿死的悲剧，演绎了东郭先生的现实版。可是在杀死自己的兄弟之后，李世民的箭依然没有停止，把屠刀举向了自己十个无辜的侄儿。也许，杀戮过重使他自己也感到了不安，登上帝位后，就马上追封李建成为息王、李元吉为海陵郡王，并下诏以王子之礼将他俩改葬。落葬之日，不仅允许两宫旧部去吊唁，就是自己也亲临葬礼，期冀替自己当日所做的一切赎罪。可在夜幕降临后的梦里，却摆脱不了良心的折磨，聽到兄弟们凄惨的喊着自己的名字，魂不守舍难以成寐，不得不派秦琼、敬德夜夜把守宫门。
在这之后，张柬之、崔玄暐来了，也是先控制了玄武门，奄奄一息的大周皇帝武则天，看着宠爱着的张易之、张宗昌人头落地无可奈何，黯然退出了历史舞台，自己的儿子李显成了唐中宗。“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归”，她的几个儿子或被关押或被流放或被赐死，他们也许永远都不会明白，自己的母亲会向自己痛下杀手。而此刻，母亲却是儿子的阶下囚。于是，李崇俊来了，杀死武三思和武崇训，却被韦后安乐公主挟持中宗控制了玄武门，只得逃往终南山，不久被杀。这又是一出母子间的恩怨。于是，开元盛世的主角李隆基来了，联合太平公主先发制人，牢牢控制玄武门，杀死韦睿、韦播，并纵兵杀死韦后、太平公主，逼少帝重茂退位，李隆基的父亲成了唐睿宗，他自己日后成了唐明皇。
我们不难发现一个问题：各次政变成败的关键均在能否控制玄武门。在政变中，凡控制玄武门的一方即属胜利者，凡没能控制玄武门的一方最后都失败了，玄武门注定要在历史上留下重重一笔。可令人心痛的是，吐蕃的存在，替华夏民族遮挡了兵锋，令中华民族与阿拉伯民族未能有过大规模的战争，而在自己的国土上，甚至是皇宫之内，父子、母子、叔侄、兄弟之间，一个小小的玄武门，竟一次又一次充当了刀光剑影、血肉横飞、骨肉相残的战场。
一千多年过去了，玄武门也非当年的玄武门。环城公园的建成，优化了区域生态环境，形成一座大型的天然氧吧，净化了区域空气，园林绿化与周边建筑物交相辉映，在现代化的都市里，更显出它的古朴。如今的玄武门，在郁郁的林中，听着来去匆匆的噪音，依然难得安宁。只有在夜里，灯光亮起来的时候，对着护城河水，孤影自怜，追思曾经有过的风风雨雨。
护城河水悄无声，玄武门上灯火明。今天的我们，来到这护城河边，只能在这涌动的灯火里追思，追思这一段历史的风烟。
责任编辑李高艳
作者简介：董刚，男，陕西合阳人，陕西师大文学硕士研究生，现供职于西安市某中学，著有文学作品近百万字。