有些爱，总要跋涉过时光，才能明白
　　每年中秋节前夕，我照例会买一箱苹果给母亲送去。
　　母亲爱吃苹果，并且不喜欢削皮。她用拇指和中指的指尖捏着苹果的上下两端，不疾不徐、从容不迫地吃，直到把苹果啃到极致，再无法下口，才把苹果核扔到垃圾桶里。
　　许是得到了母亲的遗传，自我记事起，我就特别爱吃苹果。那个年代，苹果虽然并不少见，但对于普通人家，绝对称得上是奢侈品。大人买来了苹果，多数是给孩子吃。那时候，红彤彤、又大又圆的苹果几乎看不到，最常见的是那种大人称作“小国光”的苹果，个头不大，如孩子的拳头，皮是青的，口感脆而酸甜，吃起来没够。
　　与母亲不同的是，我喜欢吃削了皮的苹果，硬而糙的苹果皮，总是让我难以下咽。好在母亲心灵手巧，一把小刀拿在右手，刀锋轻搁在苹果之上，左手中的苹果陀螺一样地转动，一眨眼的工夫，苹果被脱去了外套，雪白的果肉展现在我眼前，一圈圈的苹果皮留在了母亲的手中，仿佛一件漂亮的百褶裙。如果不是逢年过节，或是母亲的单位发苹果，一年中，我其实多数时间吃不到苹果。眼巴巴地看着邻居家的孩子津津有味地吃苹果，我不停咽着突然增多的唾液，心中充满了对苹果的渴望。
　　高三下学期，家中的苹果突然多了起来。几乎每周，母亲都会买一小网兜苹果放在厨房里。午饭后，母亲会削一个苹果给我吃；每天晚自习回家，桌前的书桌上，同样会放一个削好的苹果。我知道，母亲是为了给准备高考的我增加营养，才突然大方起来，买那么多苹果的。
　　“妈，你和我一起吃苹果吧！”一天，在吃苹果的时候，我突然意识到，母亲竟然从来没有当着我的面吃过苹果。
　　她回答道：“我吃过了。”
　　我摇头表示不信，并威胁她说：“你不吃，以后我也不吃了！”
　　她笑了，走近了我，张开了嘴：“你闻闻，就知道我吃没吃过苹果了？”
　　我凑近母亲的嘴边，是的，母亲嘴中有一股清新甜蜜的苹果气息，这才相信母亲没有说谎，我继续安心地吃起苹果来。
　　有一天晚上，学校快放学的时候，我突然肚子痛。跟老师请了假后，我提前十分钟就赶回了家。到了家里的时候，肚子竟然不疼了。
　　母亲正在橱房里，背对着我，好像在削苹果。我大声喊了一声“妈”，猛然回头的母亲看到是我，匆忙用手捂住了嘴巴，一条长长的苹果皮就悬挂在她的下巴下面，荡秋千……
　　我默默地回到自己的卧室里。难以想象，母亲竟然把苹果肉都让给我，自己吃了十几年的苹果皮。她削皮的手艺是那么高超，削出的皮薄如蝉翼，那样的果皮，几乎没有一点水分和营养。
　　那天晚上，我坚持把苹果切成两半，吃苹果的母亲害羞得像个小姑娘。此后，我吃苹果也不喜欢削皮了，直接用刀切成两半与母亲分享。慢慢地我发现，其实带皮的苹果，味道比削了皮的苹果真的要好很多。
　　编辑 杨逸