十岁那年，我转到了佩蒂小学读书。史密斯老师将我介绍给新同学后，带我坐到了教室里惟一的一个空位上。班里的同学都是俩俩坐在一起，我的旁边是一个叫凯琳的女生，很显然，在我来之前，凯琳一直是一个人坐在那里。
　　中午时，同学们都拿出自带的午餐盒开始吃饭。我的餐盒里面是塔可卷饼、酱汁面条和一点水果，这是母亲花了时间为我准备的美味午餐。凯琳也开始吃她的午餐——一块小小的黄油面包。在这里，大家的午餐很少吃黄油面包，它无法满足孩子们身体发育需要的营养，口味也不够丰富，几乎所有的母亲都不会懒惰到只给自己的孩子准备一块黄油面包来做午餐。
　　我猜想，凯琳的母亲可能身体不舒服。我的母亲有次就因为身体不舒服，只在我的午餐盒里匆忙放了一块黄油面包。不过，那是惟一的一次。想到黄油面包单一的口味，甚至可能填不饱凯琳的肚子，我便提出与她分享我的午餐。凯琳想了一小会儿，答应了，同时回报给我一个甜甜的微笑。
　　第二天午餐时，凯琳又在吃黄油面包。我想，她的母亲一定病了，可能需要时间来康复。于是像前一天一样，我又与她分享了我的午餐。
　　连续一周都是如此。我忍不住问凯琳：“你的妈妈身体还没好吗？”我这样说并不是不愿意继续与她分享我的午餐，相反这让我很快乐。只是，我很不理解凯琳母亲的做法，甚至有些生气，我不知道怎样的母亲会让自己的孩子连续一周午餐只吃黄油面包。
　　“什么？”凯琳显然并没有准备好回答这个问题，她的眼神突然黯淡下来，低下头轻声说：“哦，我的妈妈两周前去世了。”这个答案让我措手不及，我不知道该怎么办，也不知道该说什么。
　　回家后，我告诉母亲，最近午餐总是不够吃，吃完还是很饿。母亲显得有些意外，但还是开始给我准备更多的午餐。在学校时，我对凯琳抱怨，母亲给我准备的饭太多了，如果她能帮我吃掉，我会非常开心并感激。就这样，整整一年的时间，母亲都会为我准备一份超大分量的午餐，然后我再让凯琳“帮忙”吃掉。我没有和任何人说过这些，我觉得它是属于我一个人的秘密。更重要的是，做這些事情的时候，我很快乐，还有一种莫名的成就感。
　　一年后，凯琳离开了那所学校。临走时，她给我留了一张字条：感谢你的午餐，我知道你是特意为我准备的，谢谢你亲爱的。而后来我要求母亲为我恢复之前的午餐分量时，母亲并没有吃惊，只是淡淡地问：“她不需要帮助了吗？”
　　原来，她们都知道！我情不自禁地笑起来，我很感谢他们没有戳穿，让我在十岁时拥有了一个足以让自己快乐一辈子的秘密。