我大学主修日本文学。在看到了非常多描绘日本庭院的文字后，我一心向往，就决定去东京大学学习造园。
　　后来，我看到了铃木和夫编著的《树木医学》。它告诉我，树也会像人一样有病痛，让我感到错愕与好奇。
　　在《树木医学》的第一章，看到“全世界最高的树，在美国西岸的红木公园”，给我留下了深刻的印象。2001年夏天，我冲到美国去看这棵树。我站在树下，发现树的“脚”跟老虎的手掌一模一样，很可爱。这棵树还很聪明，借由太平洋过来的雾气，去养树冠上的树叶，非常有趣。
　　于是，我计划成为树木医，但最初并不知道那么难考。当树木医除了记名字、熟悉树木的特征，还要了解很多关于树木的知识。
　　比如，樱花的“鼻子”居然长在树干上，看“鼻子”就可以知道它的健康情況。如果你发现夏季的时候樱花树的气孔是湿湿的，就说明它很健康。
　　还有“很怕死”的树，像柿子树，如果迟迟不结果，在它身上轻轻挥一刀，它受到刺激就会长出果实。也有“故作坚强”的树。比如凤凰木，树干比石头还硬，但只要有一点点伤口，就会感染病菌，死给你看。
　　最初我们上课时，要爬到树上学习修剪树枝。在上树之前，老师会让学生先在树下大叫。杉木上的毒蛾受到惊吓，纷纷从树上掉下来，就像下雨一样。那一幕真的是让我很难忘。
　　对于生活在城市里的人来说，最熟悉的就是行道树了。我们以为把树塞进道旁的树坑就一劳永逸了，其实不然，它要生长，直到它受不了了，就只好自己“伸出脚”来告诉我们：我已经长大了，你怎么还是给我穿小鞋呢？
　　种对树只是第一步，接下来还要好好管理。比如怎么修剪树木才是正确的？其实你只要把这件事想象成拍皮球就行了，拍得越大力，皮球就反弹得越厉害，树也一样，你稍微帮它修剪一下，它的根就只会冒一点，而不会全部都蹿起来。修剪也要配合树木的休眠时间，还有一个很重要的原则：不要随便给树换发型。如果你随便给它换发型，它就会跟你抗议，严重的时候还会死给你看。
　　台湾大学农场里，有一株八重樱，至少已经五六十岁了。后来它生病被砍了，但将身体的所有能量都很用力地寄托在一根小树枝上。我非常感动，用了四年，终于养活了它的第二代。花开了，我对着这棵树说：我再也不要来看你了，请你继续加油吧。
　　树是永远都救不完的，所以帮树找到好的家更重要，因为预防胜于治疗。近年来全世界开始流行建垂直森林，在高楼里种树。台湾的第一座垂直森林，正在建设当中。当初我决定接下这个案子，主要是想做一个示范，怎么才能帮树找好家。如果这个实验成功了，希望有更多人想要照顾树木，爱上树木。
　　这座垂直森林，对我而言是一个挑战，对树木而言也是一个挑战。我希望住在这里的树能够永续，能够很开心地住在这里，跟人是一个共生的状态。
　　（郭旺启摘自《北京青年报》）