论文部分内容阅读
“起床，以后就这样了。”早晨七点，小婷看了下拉杆箱，走向窗台。这家公寓式酒店窗口布满绿萝，即使冬天也是生机盎然的样子。但是，现在的房间内很冷。看了一下小婷，他从房间窗沿往车站看去，巨大的公寓式酒店下方，站台侧翼涂满银光，光彩经多次反射后来到房间，冷冽的阳光投向紫色的方凳、白色的大床、黄灰的墙纸，白色的窗帘扑扑作响。
他忽然想起曾经发生在这1402房间里的若干事情，有天晚上，他和小婷交谈，那次的讨论涉及到人类极限、自残，还有青年们的极端行为，例如电击、鬼畜等话题，不过，现在看来，以前的日子变得微不足道了，如果对于他来说，爱情是玻璃的话，现在，他必将被爱情的玻璃割破手腕。早些日子，小婷通知他来送她，他就有了预感。于是，他就这样一直沉默着。
“看见鸟了吗，窗子过去有点蓝，灰蓝，你找找。”
小婷递过来一个眼神。
“怎么。”他仍然有些迟疑。
迟缓成了他最近经常性的行为。
“生日这天，飞下去，会变成鸟吗，灰鸟。”
“你肯定说会引起地球震动。”
“你这样想我？”
“不会。”
到这，他心里吓一大跳。
这新的一天确实是小婷的生日，她已经坐到阳台上去，隐藏在绿萝深深的叶蔓间，他真的生怕她变成一只鸟，一只不能回归的鸟儿，然后“噗”地飞了出去，以小婷秋天以来的反常，那些日常看起来突兀的事情，她的行为和决心绝对不会是虚构的电影台词。他下意识地扬了扬手，朝阳台走去，试图靠近她。
“别动，哦，先生。”他有些冷幽默，他称呼小婷为先生，说话的同时，因为尴尬，让他不自在地开始假笑。这是从来没有过的事情。虽然很多时候，小婷喜欢独来独往，在这个作为“先生”、“女士”日渐模糊的年代，她确实是“先生”，但他仍然不清楚这个词的含义，特别是现在，小婷在自由时代对它的使用尺度。
这天，他没有急着赶去编辑部上班。他们是一家小杂志，他作为编辑部里的合同工职员，上班倒是闲散，但是，他现在做的事情对于他来说，其实早就out了（让他的小外甥女认为，他属于奥特曼，而对于他小时候，那时他的梦想是成为在高楼大厦间游走的蜘蛛侠），现在，小婷不允许他喘出一口粗气，旅馆的气息舒缓，像一支滤不过去的音乐，平缓、难忍，令人难以启齿，像提琴折了琴弦，发出残忍而讨厌的撕扯般的杂音。
他回想小婷刚才起床的时候，她仔细地穿好那件单薄的内衣，那是一件纱衣，但是，她现在的动作陌生而坚毅。对于小婷来说，平常，哪怕是天气再冷，她也总是这样执着毫无变化地穿着。这让她看起来与这座城市里的其他女孩与众不同。这样的早晨，真是生冷啊，除了房间里的绿萝，除了阳光看似肥大，让人误以为是春天，房间变得越来越冰冷，小婷已经穿好她黑色的裤袜，而后，她用手拿着裤袜又往她那肥大的髋骨处提一提，那一瞬间，清冷的黑暗成为黑色而迅猛的休止符。
小婷的离开，名义上是去为一家出版社签约翻译英国史的厚本。过去的两年，她刚刚翻译了一本中野京子的小册子，书印刷出版后，按她的话说，她终于拥有了一种只有金属才有的质感。她把成就叫作实实在在的金属。她很快又接下来这门新活。何况，小婷对窗台底下的城市早已流露出失望、乏味。
对于他来说，他知道意味着什么，对于小婷的离开，他变得能够理解，他们没有争吵，他大学毕业后选择了职业写作，然后才去一家杂志社，现在，他仍然籍籍无名，在公务员和白领人群中沉浮，租房、坐班、周末寫作……这样的生活真是轻啊，轻得让小婷难以忍受，因此，对于这趟人生的电视剧，他这次来车站送她，谁都知道下一刻将上演什么精彩节目。
小婷在阳台上盘坐。他倚靠在灰色的床上。
刚刚过去的这天晚上，他坐在酒店式公寓的沙发上，他在重看马龙·白兰度主演的《教父》，其间，他和小婷没有说话，等到马龙·白兰度倚靠着葡萄架一死，他把电视关掉，那时小婷早已入睡，这时，他的内心涂满无可直视的悲伤。在这座城市，其实很多时候的夜晚，他们并不住一起，甚至很少发生关系，他们作为男女朋友，只是很有礼节地探讨一些话题，有次，他们很兴奋地讨论起伦敦眼、法国地下水道系统，完后，她很是微妙地说：“明天再做其它吧，先晚安。”
现在，小婷的目光混杂着厌恶、烦躁、愤懑，他只能保持着笑，很有礼节性的笑。他们确实生分了，这种感觉从一个月前就有，尴尬成为他和小婷日常的主要部分了，说起刚过去的晚上，也只是一场尴尬的游戏：一个男人和一个女人躺在床上，他们优雅，能看出他们在装扮，让人觉得可怕、虚伪，他后来一直在出虚汗，汗渍淋漓，他们漂远了，像夜晚的两根木头。
这般礼节性的程序完完整整地保存到了早晨，他开始起床后，两人一起默默地吃完了压缩饼干、布丁。布丁没有热过，还是有点冷。其实，这些都是昨天晚上下去1402的时候在楼下的午夜超市购买，昨天晚上的时候，他们还散了下步，只是没有任何互动。
她终于要离开宾馆了。现在，宾馆里剩下两根继续漂流的木头，房间被阳光一照，都是灰蓝的涂抹银色的光泽，和高铁火车站侧翼的反光一样，房间里布满灰尘，所有人看起来都像一只灰鸟。
“以后，管好自己。”小婷往紫蓝色的拉杆箱整理完衣服胸衣什么的，对于他，六年来，小婷就像熟悉空气的气味，是一股令人安详的香草味。
她在向他告别，他没有吭声，表现得像一只刺猬小心翼翼地侦查着周边。小婷喜爱诗歌，可是现在他们之间没有诗歌，他有点感觉血液枯竭。
“知道吧，平常没事，不要联系。”小婷说。她对任何人都把对方看作小孩，小婷是那种控制欲很强的人。
“待会儿吃点面包吧，别饿。”
“你会找到好人……”
“好啊，这是2014年，我继续寻找好人理查德，哈。”告别的时候，他倒是又冷幽默了一下。
早晨终于结束了，小婷走了，他从车站回来，在一阵忙乱的思绪中继续回到1402室，他想睡下回笼觉，把早晨的郁气清理掉，奇怪的是，不知为何，他睡得很死很死。他回想了下这天早上发生的全部，至于刚才窗台外灰蓝色的鸟，其实他没有看见，或许灰鸟是小婷为他虚构的情节。 睡觉的时候，他试图迷醉着自己，用睡梦把该结束的结束，梦里，小婷变成一头狮子，在纠扰的丛林驱赶猎物的跑开，睡梦中，狮子额头很大，像一个男孩。他想起小婷母亲说过的事情，小婷母亲说她怀孕的时候，她有次爬山，一夜之间，发现小婷的小鸡鸡在梦里被吃掉了，小婷才成为女孩的。这是小婷身世的故事。现在，二十七岁的小婷认为腿上的茸毛长得就像图钉，豆瓣上和闺蜜互动，她是这样抱怨自己的：
“除了名字，浑身都是雄性激素的刺。”
“你说女人啊何苦为女人，Mark！”
小婷成为一头狮子，蓬松的狮子绒毛令他浑身大汗。……他终于又醒来了，等到他醒来，他啃了一点早晨剩下来的面包，就这样，他走出了熟悉的1402。
三年间，这酒店他住过不下五次，不过，于他是最后一次入住了。他一步步走下楼去，有点恍若隔世，每走一步，他都发现以前的日子变得虚幻，这逼迫他不得不准备去寻找另一次依靠，才能忘记痛苦。他又感觉到恶心，脑子不听使唤，开始回忆起一件往事。
现在看来，过去是不可回望的生活了，先前所有恋人的甜蜜都是表面的，注定劳燕分飞。这年早些时候，那天，他同学打来催稿电话，他有拖欠出版社的书稿，等到他电话完后，小婷和他谈话，她认真至极地说：你在欺骗自己，其实只是用高傲来掩饰。其实，她还想说他欺骗了她的感情，平常，小婷作为强势的女孩，一生气就爱用排比说话。
请原谅，这是一场战争，已经溃烂了的战争，作为与文字打交道的人，他有拖欠的毛病，可能这是小青年、弱者、不思进取者玩弄自欺欺人的把戏……那边，小婷继续变幻，那头金黄的狮子在奔跑、吼叫。风中，“先生”的训话让他清晰地回忆了一遍，噩梦会持续一个星期，也许两个星期、一个月。他想到打电话给小婷，最后，还是心灰意冷地放下了手机。
值得注意的是，小婷离开差不多六个月后，也就是2015年，他从网络上的宣传页上果真看到小婷的译著翻译出版了，他知道小婷后来在一家画廊工作，做助手和兼职翻译，画廊主人是画家，也是一名诗人。他一直没有联系小婷，对于小婷的努力，他倒是关注着，他始终都承认，小婷确实把日子过得非常进取，像过去时代被人称道的先生，而不像现在的女孩一样，以LV包、爱马仕香水为炫耀资本，也不像她的母亲——那歇斯底里的女人在备受家庭和疾病的双重摧残后，内心和面孔都是一张揉皱而脆弱的白纸，总是让人想起毕加索《格尔尼卡》的画面。
对于他来说，失恋的日子，他保持着礼貌，适可而止。那段时间，他在这座城市继续蜗居着，发表着影响不大的诗歌、小说，这期间去了一趟深山里的老庙，呆了一小阵，试着完成那原本与文学无多大关联的书稿，整整一年，他竟然完成了，等到交稿后，有一次，他对朋友说，荒唐、梦寐、假睡全部发生，等到春天的时候，他的情绪变得很是压抑，持续下去，他一度以为会发疯。
也就是和小婷分手一周年后，他终于辞掉了杂志社的工作，辞职的那天，他跟朋友喝了一次酒，他跟朋友说他已经失去了全部，失去激情、动力、文学，还有城市？对，城市，城市像一把直入心窝的刀子，从他的心口处开始切入，他的心痛病一再重犯。
那么，从回到家乡开始改变了。
那天，他离开了，气息无比清醇的早晨，他坐上了那种要坐一天一夜的慢火车回去老家，远在国家西部的山区，算起来，他已经差不多有两年多没有回到老家了，记得前一次，还是和小婷一起回来拜访的老家，那次小婷说，她喜欢他亲自设计的玻璃房。他大学修过建筑工程设计，对于在山区修建一栋带有玻璃房的楼房，那是份内的事情。
月亮出现的时候，他拖着行李箱出现在老家火车站的站台上，母亲来接的他。母亲当然知道他的事情，可是她什么也没说。面对平静的母亲，他又一次回过头去看了看站台，说，“妈，我不回去了。“母亲看出他的疲惫，说，“回来就好，也没什么。”
老家是临水、多缓坡很是偏僻的村子，在那，他开始全新的安排。上午的时候，他去家里后边的缓坡走一走，那里除了农村常见的菜畦地就是青草地。下午的时候，去缓坡后面距离不远的大荷塘看看荷花，荷花都是老园艺师种植的。他叫过师傅的。
说起师傅，他退休前是省园艺馆的园艺师，他出席过他们馆的展览，当然，他向师傅讨教过花艺的问题了。现在师傅蛰居故里，还是放不下荷花，当得知他回到家乡，师傅没说什么。师傅得到消息的第一天，他说，嘚，来欣赏池塘荷花吧，出水芙蓉，快要开花了。
师傅说得很有含义。
这天，他就站在他的池塘边，师傅拿着一根长竹条，对着一朵美丽的“出水芙蓉”指指点点：
“看花还是要等时候，露水刚挂，花瓣子正好。”
“花就是要的这个样子。”
师傅的话里好像还是那么一点的言外有意，罢后，他们一起去师傅刚刚修葺好的茶舍，喝茶聊天。他们好几天都这样，师傅的工作让他又记起原来的嗜好：是应该写点什么东西了。
这段时间，他和以前任何的藕断丝连都没有了，另一方面，他觉得自己是在重新长大，就像电影《月升王国》里的小男孩——对，就是小男孩山姆，他要去野蛮的开阔地寻找，重新获取魔王的法力。时间就是这样过去的，他参与了当地作家的聚会，好几场作者交流会都邀请他参加，聚会的时候，表面上，他也总是风轻云淡的样子。
有一天，文友们聊天，他们说起城市：
“你说你还回去吗？”
“想不好。都有可能。”
“你说城市压力得多大啊。”
“在家多好，看看山看看水，消磨时间。”
……
他知道朋友的意思。但是，人就是这样，朋友们一旦聚会，他就经不住劝导，他好像自己已經变成了狮子，他重新看见狮子的跳跃，狮子以模拟幻想的过程出现，蠢蠢欲动，通过透视狮子的瞳孔，他总是得以成功躲闪。
小艾走进生活来了，一匹斑马蹦了进来。他们的小城，其中的一场作者交流会上，他和小艾因本市文化人士的介绍而认识。那几场交流会上，作家们天马行空，谈论的是文学，有关诗歌、月亮和灰尘什么的，然后互留通讯方式，等到春节过后，他的新生活开始了。 小艾是她的笔名，女孩写作的同时，她是一所小学的语文教师。小艾每天都有繁重的教学任务，小艾阳光青春，她说上课纯粹是逗孩子，她说喜欢开车，喜欢沙拉酱，做各种水果拼盘。就像所有日常开朗的年轻人。平常做着这些事情，总是流连忘返，连睡觉也会忘记的。小艾说，日子总要过成绿色的才好。
小艾和他的每一次交流都很愉快，后来大概一个月的时间，他们又有两次对谈，他邀请她来家里。那时候，他几乎忘记镜子边有小婷留下的一枚瓷贴。这点，他一点都不欺骗自己。
当小艾完全走入他生活的时候，大概是他和小艾初次见面的十个月后，到了2016年，春天，一个雨天。他提着小艾的行李，把她接到他家的那间玻璃房里。那天，他们一家人一起吃饭，种荷花的师傅也在，饭后，他们一起去师傅筑在荷塘边的茶社去看了下，进门时，老师傅开始焚香，微笑着说：“你说，人就像养花一样，该发生的事总是会来。”
小艾和他的日子过得很快，他没有再像以前和小婷一起一样总是激烈地探讨问题，对于他来说，这样的日子懒洋洋，很是惬意。他和小艾一起生活三个月了，其间只有过一次插曲，有一次，突然，他接到过小婷母亲的电话。
那天，小艾在他隔壁的房间忙碌。一个女人以生冷、强硬、陌生、居高临下的口气在电话中说话。她打来电话的时候，他躺在玻璃房里的一张大竹椅上，竹椅是他小时候的坐具，十多年过去，他仍然时刻回忆着他曾经远走高飞的求学过程。
现在，他的旁边坐着一个小孩，他的小外甥女，四岁。刚才，小艾交给他任务，他坐在椅子上休息的时候，需要给她朗读《鼹鼠的故事》，这时，他的电话响了。
“你在哪？”
“哦有事吗？”
“她要回来，说很累。”
“哦，这样。”
“我在想办法。”
“哦。”
“要不我们谈谈？”
其时，他不能说他在怀念过去了，痛心疾首不能思念的过去了。大概在小婷离开的时候，他证实她母亲的作为。他和小婷认识期间，小婷的父亲得重病，小婷父亲人到中年还没有参透生死就因为绝症去世，他的姓名作为象征刻入他的墓碑，他全程参与那场雨天里的葬礼。不久的半年前，他和小婷一起来看她父亲的时候，他们本来是陌生人，现在又恢复成为了陌生人，他的名字已经从小婷父亲的墓碑上消失。而这值得质问世界的本来模样，人类关系改变的进程中，熟悉与陌生的转换称得上奇怪，这点，小婷曾经和他确认过，他问，有永恒吗？小婷回答，没有。现在这样的对话倒是成为了事实。
除了往事，那么，现在他们还能说什么？他和小婷母亲相互间很有礼貌地中断了通话，接下来，他神性悲戚，继续给小外甥女读鼹鼠的故事。
小外甥女很快注意到他的变化，她耸动着鼻翼，奶声奶气地说：“舅舅，你哭了。”“哦，我没哭。”“我看见了，你是这样子的。你真的哭了，舅舅。”“是吗？是怎样子的，小茵，能不能小声点，别人会听见的，舅妈……”“舅妈会听到吗？舅妈！”
“哦，好吧。”他怕小艾听见，朝房间里大喊，“小艾，你快过来下。”
“你怎么了？”小艾冲了出来。
“感觉眼睛里咯了沙子。”
“给你去拿抹布吧。”
这是他全新的生活，他的生活以乡村的方式开始了，先前，他和小艾准备交往的过程很是精致、耐人寻味，他们交往的程序经得住最古老的乡村仪式推敲。这多半年下来，他们一直住在老家，小艾每天去学校，下午回来，不过，在她看来，她还是发现他心事重重的样子。继而，小艾自己出现一种奇异的变化，关于不同性格的女人发生一些同质化的改变。她们猜疑的过程很像侦探，这里，她们是多疑的灵猫，他作为男人，对小艾没有提供多余的解释。
2016年那年，年中，属于小艾的那种很像水果香气的光环消失，女人粘液质的性格属性开始闪现，更为吊诡的是，有天晚上，小艾挂着长长的电话和白领闺蜜一起探讨：
“男人不像书上说的，不像狗。”
“那像啥？心不在焉？”
“对的，你说了，他们总是心不在焉的模样。”
“像诗人吧？”
“对，就是，有点像我们教学用的颜色板的样子，那么白，白得流了一片，想抓也抓不住。”
小艾肯定在探索自己的安全感，对于一个是作家的女人来说，她是一根深入地壳的探针，充满了对经历过疲惫的他的好奇。
开始的时候，并不能说明什么，小艾短暂的抱怨而已，而且，她和他还有他的母亲住在一起。偶尔，他的亲戚会来，例如他的小外甥女。他喜欢小孩，当他的小外甥女过来，小艾对待她，就像对待女儿，让他总是抽空给她读童话书。
在这同居的日子，仍然不是很长的日子里，小艾搬过来三个月的时候，他和小艾还有自己的母亲一起去看过大海。但是其间有一件小分歧，他和小艾的分歧是在从海边回来后参加一次书店活动后出现的。
一切事情是从这里发生的。
在市里那家唯一的大型书店，他和小艾走在休息室的书架旁边，等到抬头，他看到一本翻译书的书脊出现醒目的小婷的名字，三个小黑字，书都是一家著名的出版社出版的，天啊，不到两年的时间，小婷竟然整整翻译了三本书，一本小说，一本社会学书籍，有关伦敦鸦，另外的一本是宗教学，有关密教方面的探讨。其中一本书的封皮上，他的目光短暂地停留的时候，小艾走过来。
她说，“你认识她？”
他没有回答。
但是，他們回家的时候，他和小艾在客厅吃饭，等到他们吃饭，母亲串门尚没有回来。他们吃饭时没有谈论任何东西，吃饭几乎没有声响，等到他抬头，他发现小艾看着他。然后，她又开始就书店里见到的和他说起：
“说吧，你和女孩有过什么，你以前的时候。”
“有吗？”
“柜子上有一张贴像，这么小，小瓷砖一样小。你不知道？” 他充满伤害性地笑了，看起来很有礼貌，他们没有争吵。事实上，这是他们的第一次发生争吵。小艾的口气总是这样微小，像一枚小小的回形针，她不太喜欢大声说话。可是，当小艾的询问关乎失去“先生”的尊严，他不得不说出来。他说，“小艾，别问了，她是翻译家，真正的一名翻译家。”
这天的争论真是一件蠢事，看起来要结束他回家后的优雅生活了。那天晚上，对于他来说空前的难受，真是致歉，他难以抑制，它有关女权主义、男女行为学不对等的意义，乃至他生活的混乱不堪，但关系到爱过的女孩的生死，他必须把责任完整地承担下来，虽然他知道，不一定所有人都有一颗怜悯心的先生。那么，他的选择看来是先生常有的软骨病了。
“说她得了抑郁症。”
“哦？”
“她不让人怜悯她的，现在，她说要死了！”
“她亲自跟你说的？”
“她妈说的，她在我呆的城市。”
“然后你……”
“小艾，能不能救她？”
“你说你想啊？”
“你知道，也没有。就这样。”
“她怎么走的？”
傍晚的夏雨空前地浇注下来，大量的气泡在头顶流淌，那是炎热挤兑下来的骨折声，气泡与气泡互相驱赶，从玻璃房顶上倾泻，仿佛笼罩他的全身，他和小艾沉浸在绿色的悲伤里。气泡在驱赶着其它。
房間面向的缓坡，远方，老园艺师，他的师傅急忙地从荷塘边往茶舍奔去，平常，师傅不太习惯携带伞具。
本来，他们说好这天一起出门去看望师傅的，去往荷塘那边。现在，情况就是这样，像绿色的雨水流淌，情况也变得微妙起来。他内心发出一声感叹，不知道世界怎么了，或者说，他的世界到底怎么了。他和小艾之间，又像之前所有的爱情，像小婷，像所有的庸俗，真是致歉啊，一场战争又要翻山越岭。他想制止糟糕的事情发生，当晚，他就这样平静地躺下来，小艾陪着他的外甥女，他们没有在一起吃饭，也没有言语。
第二天的早上，夏雨初停，阳光甚好，椿树上有雀鸟的跳跃、鸣叫。
他来客厅的时候，小艾站在一张折叠桌前，穿着一条粉色的健美裤，桌子上摆着透明的花型玻璃盘，里面有苹果、橙子，她拿起水果刀，有一刀没一刀地削起水果。
小艾看见他了，她开始说话。
“你要赶去吗。”
“可能。”
“你对她。”
“朋友。”
“你以前说她是一头小鹿，你就那么确定？”
……
“你说！”
“可是你要知道，我们日子就是这样过来的。我们是年轻人。美国明星马龙·白兰度从那时候开始认识的，《午夜食堂》从那时候开始看的。嗨，爱情毒药迷人吧，我还能说什么？我不知道该说什么。”
“哦，那你确实应该回去走走。”
“你是好女孩，”到这，他变得激动万分，情不自禁，他脱口而出：“到这一步，真是难过，好像让你觉得是说出反话。可是……”
小艾停了，到这永远地停了。
她削完苹果，开始切橙子，黄色的橙汁像蜂蜜，在阳光下闪亮，有点结晶，当她放下刀来，回头看了一眼卧室的他。她的目光在流淌，沉默中似乎有一些触及情绪的砂质。
他们再也不能说什么，小艾看了看阳光，芍药的叶子上挂满水珠，看起来成了夏末的珍珠。她刚削完水果，开始去另外房间换起衣服，她已经拎起背包，她要走了。
他充满内疚，从玻璃房的沙发上一直看着离开的小艾。小艾朝青草坡那边走去，她在草地上慢慢地走了一段，她有回头，但最终往前走了，等到到达马路那边的时候，她在和她已经熟悉的乡民打招呼，他们隔着马路打着手势，她笑了，可是五分钟后，她还是上了那趟经过村马路的中巴车。
一切都平静了？虚情假意地完结了？虚情假意这个词比先生最好形容了，他想去追，可是双腿灌了铅，这事，外面的阳光像白色的飞机机翼，平缓而残忍地飞了过去，安静，安静它本身变成了橙子。那粒黄色的橙子。他拿起小艾切好的橙子，吞了一瓣，橙子强烈地久违地刺激着他的味蕾。从另一边，从房间外面，叶与叶的齿缝之间，一头狮子从森林里……连带着狂风，他的手赶紧地抱着另一只手的虎口，左边的胳膊强烈地紧贴胸口。望着缓坡，他的眼泪不自觉地流下来，那时从玻璃外忽然刮来一阵猛风，风声真是一声狮吼，像扑过来的狮子，张口就吞噬了神的声音。当他躺下来休息，惊人地试图抓住什么，他忽然想起他曾经写过一首诗歌《先生》：
当诗人不读诗了，诗人还剩下什么
留下月亮和光溜溜的石头
剩余石榴和餐桌上的月影吗
指尖溜过的。只有背叛的昨天回忆
亲爱的，致歉，过去像梦一样
只是留下空白的爱情和诗句
不多的日子，一旦它分娩了下来
记忆的事，再也不能说什么了
他忽然想起曾经发生在这1402房间里的若干事情，有天晚上，他和小婷交谈，那次的讨论涉及到人类极限、自残，还有青年们的极端行为，例如电击、鬼畜等话题，不过，现在看来，以前的日子变得微不足道了，如果对于他来说，爱情是玻璃的话，现在，他必将被爱情的玻璃割破手腕。早些日子，小婷通知他来送她，他就有了预感。于是，他就这样一直沉默着。
“看见鸟了吗，窗子过去有点蓝，灰蓝，你找找。”
小婷递过来一个眼神。
“怎么。”他仍然有些迟疑。
迟缓成了他最近经常性的行为。
“生日这天，飞下去，会变成鸟吗，灰鸟。”
“你肯定说会引起地球震动。”
“你这样想我？”
“不会。”
到这，他心里吓一大跳。
这新的一天确实是小婷的生日，她已经坐到阳台上去，隐藏在绿萝深深的叶蔓间，他真的生怕她变成一只鸟，一只不能回归的鸟儿，然后“噗”地飞了出去，以小婷秋天以来的反常，那些日常看起来突兀的事情，她的行为和决心绝对不会是虚构的电影台词。他下意识地扬了扬手，朝阳台走去，试图靠近她。
“别动，哦，先生。”他有些冷幽默，他称呼小婷为先生，说话的同时，因为尴尬，让他不自在地开始假笑。这是从来没有过的事情。虽然很多时候，小婷喜欢独来独往，在这个作为“先生”、“女士”日渐模糊的年代，她确实是“先生”，但他仍然不清楚这个词的含义，特别是现在，小婷在自由时代对它的使用尺度。
这天，他没有急着赶去编辑部上班。他们是一家小杂志，他作为编辑部里的合同工职员，上班倒是闲散，但是，他现在做的事情对于他来说，其实早就out了（让他的小外甥女认为，他属于奥特曼，而对于他小时候，那时他的梦想是成为在高楼大厦间游走的蜘蛛侠），现在，小婷不允许他喘出一口粗气，旅馆的气息舒缓，像一支滤不过去的音乐，平缓、难忍，令人难以启齿，像提琴折了琴弦，发出残忍而讨厌的撕扯般的杂音。
他回想小婷刚才起床的时候，她仔细地穿好那件单薄的内衣，那是一件纱衣，但是，她现在的动作陌生而坚毅。对于小婷来说，平常，哪怕是天气再冷，她也总是这样执着毫无变化地穿着。这让她看起来与这座城市里的其他女孩与众不同。这样的早晨，真是生冷啊，除了房间里的绿萝，除了阳光看似肥大，让人误以为是春天，房间变得越来越冰冷，小婷已经穿好她黑色的裤袜，而后，她用手拿着裤袜又往她那肥大的髋骨处提一提，那一瞬间，清冷的黑暗成为黑色而迅猛的休止符。
小婷的离开，名义上是去为一家出版社签约翻译英国史的厚本。过去的两年，她刚刚翻译了一本中野京子的小册子，书印刷出版后，按她的话说，她终于拥有了一种只有金属才有的质感。她把成就叫作实实在在的金属。她很快又接下来这门新活。何况，小婷对窗台底下的城市早已流露出失望、乏味。
对于他来说，他知道意味着什么，对于小婷的离开，他变得能够理解，他们没有争吵，他大学毕业后选择了职业写作，然后才去一家杂志社，现在，他仍然籍籍无名，在公务员和白领人群中沉浮，租房、坐班、周末寫作……这样的生活真是轻啊，轻得让小婷难以忍受，因此，对于这趟人生的电视剧，他这次来车站送她，谁都知道下一刻将上演什么精彩节目。
小婷在阳台上盘坐。他倚靠在灰色的床上。
刚刚过去的这天晚上，他坐在酒店式公寓的沙发上，他在重看马龙·白兰度主演的《教父》，其间，他和小婷没有说话，等到马龙·白兰度倚靠着葡萄架一死，他把电视关掉，那时小婷早已入睡，这时，他的内心涂满无可直视的悲伤。在这座城市，其实很多时候的夜晚，他们并不住一起，甚至很少发生关系，他们作为男女朋友，只是很有礼节地探讨一些话题，有次，他们很兴奋地讨论起伦敦眼、法国地下水道系统，完后，她很是微妙地说：“明天再做其它吧，先晚安。”
现在，小婷的目光混杂着厌恶、烦躁、愤懑，他只能保持着笑，很有礼节性的笑。他们确实生分了，这种感觉从一个月前就有，尴尬成为他和小婷日常的主要部分了，说起刚过去的晚上，也只是一场尴尬的游戏：一个男人和一个女人躺在床上，他们优雅，能看出他们在装扮，让人觉得可怕、虚伪，他后来一直在出虚汗，汗渍淋漓，他们漂远了，像夜晚的两根木头。
这般礼节性的程序完完整整地保存到了早晨，他开始起床后，两人一起默默地吃完了压缩饼干、布丁。布丁没有热过，还是有点冷。其实，这些都是昨天晚上下去1402的时候在楼下的午夜超市购买，昨天晚上的时候，他们还散了下步，只是没有任何互动。
她终于要离开宾馆了。现在，宾馆里剩下两根继续漂流的木头，房间被阳光一照，都是灰蓝的涂抹银色的光泽，和高铁火车站侧翼的反光一样，房间里布满灰尘，所有人看起来都像一只灰鸟。
“以后，管好自己。”小婷往紫蓝色的拉杆箱整理完衣服胸衣什么的，对于他，六年来，小婷就像熟悉空气的气味，是一股令人安详的香草味。
她在向他告别，他没有吭声，表现得像一只刺猬小心翼翼地侦查着周边。小婷喜爱诗歌，可是现在他们之间没有诗歌，他有点感觉血液枯竭。
“知道吧，平常没事，不要联系。”小婷说。她对任何人都把对方看作小孩，小婷是那种控制欲很强的人。
“待会儿吃点面包吧，别饿。”
“你会找到好人……”
“好啊，这是2014年，我继续寻找好人理查德，哈。”告别的时候，他倒是又冷幽默了一下。
早晨终于结束了，小婷走了，他从车站回来，在一阵忙乱的思绪中继续回到1402室，他想睡下回笼觉，把早晨的郁气清理掉，奇怪的是，不知为何，他睡得很死很死。他回想了下这天早上发生的全部，至于刚才窗台外灰蓝色的鸟，其实他没有看见，或许灰鸟是小婷为他虚构的情节。 睡觉的时候，他试图迷醉着自己，用睡梦把该结束的结束，梦里，小婷变成一头狮子，在纠扰的丛林驱赶猎物的跑开，睡梦中，狮子额头很大，像一个男孩。他想起小婷母亲说过的事情，小婷母亲说她怀孕的时候，她有次爬山，一夜之间，发现小婷的小鸡鸡在梦里被吃掉了，小婷才成为女孩的。这是小婷身世的故事。现在，二十七岁的小婷认为腿上的茸毛长得就像图钉，豆瓣上和闺蜜互动，她是这样抱怨自己的：
“除了名字，浑身都是雄性激素的刺。”
“你说女人啊何苦为女人，Mark！”
小婷成为一头狮子，蓬松的狮子绒毛令他浑身大汗。……他终于又醒来了，等到他醒来，他啃了一点早晨剩下来的面包，就这样，他走出了熟悉的1402。
三年间，这酒店他住过不下五次，不过，于他是最后一次入住了。他一步步走下楼去，有点恍若隔世，每走一步，他都发现以前的日子变得虚幻，这逼迫他不得不准备去寻找另一次依靠，才能忘记痛苦。他又感觉到恶心，脑子不听使唤，开始回忆起一件往事。
现在看来，过去是不可回望的生活了，先前所有恋人的甜蜜都是表面的，注定劳燕分飞。这年早些时候，那天，他同学打来催稿电话，他有拖欠出版社的书稿，等到他电话完后，小婷和他谈话，她认真至极地说：你在欺骗自己，其实只是用高傲来掩饰。其实，她还想说他欺骗了她的感情，平常，小婷作为强势的女孩，一生气就爱用排比说话。
请原谅，这是一场战争，已经溃烂了的战争，作为与文字打交道的人，他有拖欠的毛病，可能这是小青年、弱者、不思进取者玩弄自欺欺人的把戏……那边，小婷继续变幻，那头金黄的狮子在奔跑、吼叫。风中，“先生”的训话让他清晰地回忆了一遍，噩梦会持续一个星期，也许两个星期、一个月。他想到打电话给小婷，最后，还是心灰意冷地放下了手机。
值得注意的是，小婷离开差不多六个月后，也就是2015年，他从网络上的宣传页上果真看到小婷的译著翻译出版了，他知道小婷后来在一家画廊工作，做助手和兼职翻译，画廊主人是画家，也是一名诗人。他一直没有联系小婷，对于小婷的努力，他倒是关注着，他始终都承认，小婷确实把日子过得非常进取，像过去时代被人称道的先生，而不像现在的女孩一样，以LV包、爱马仕香水为炫耀资本，也不像她的母亲——那歇斯底里的女人在备受家庭和疾病的双重摧残后，内心和面孔都是一张揉皱而脆弱的白纸，总是让人想起毕加索《格尔尼卡》的画面。
对于他来说，失恋的日子，他保持着礼貌，适可而止。那段时间，他在这座城市继续蜗居着，发表着影响不大的诗歌、小说，这期间去了一趟深山里的老庙，呆了一小阵，试着完成那原本与文学无多大关联的书稿，整整一年，他竟然完成了，等到交稿后，有一次，他对朋友说，荒唐、梦寐、假睡全部发生，等到春天的时候，他的情绪变得很是压抑，持续下去，他一度以为会发疯。
也就是和小婷分手一周年后，他终于辞掉了杂志社的工作，辞职的那天，他跟朋友喝了一次酒，他跟朋友说他已经失去了全部，失去激情、动力、文学，还有城市？对，城市，城市像一把直入心窝的刀子，从他的心口处开始切入，他的心痛病一再重犯。
那么，从回到家乡开始改变了。
那天，他离开了，气息无比清醇的早晨，他坐上了那种要坐一天一夜的慢火车回去老家，远在国家西部的山区，算起来，他已经差不多有两年多没有回到老家了，记得前一次，还是和小婷一起回来拜访的老家，那次小婷说，她喜欢他亲自设计的玻璃房。他大学修过建筑工程设计，对于在山区修建一栋带有玻璃房的楼房，那是份内的事情。
月亮出现的时候，他拖着行李箱出现在老家火车站的站台上，母亲来接的他。母亲当然知道他的事情，可是她什么也没说。面对平静的母亲，他又一次回过头去看了看站台，说，“妈，我不回去了。“母亲看出他的疲惫，说，“回来就好，也没什么。”
老家是临水、多缓坡很是偏僻的村子，在那，他开始全新的安排。上午的时候，他去家里后边的缓坡走一走，那里除了农村常见的菜畦地就是青草地。下午的时候，去缓坡后面距离不远的大荷塘看看荷花，荷花都是老园艺师种植的。他叫过师傅的。
说起师傅，他退休前是省园艺馆的园艺师，他出席过他们馆的展览，当然，他向师傅讨教过花艺的问题了。现在师傅蛰居故里，还是放不下荷花，当得知他回到家乡，师傅没说什么。师傅得到消息的第一天，他说，嘚，来欣赏池塘荷花吧，出水芙蓉，快要开花了。
师傅说得很有含义。
这天，他就站在他的池塘边，师傅拿着一根长竹条，对着一朵美丽的“出水芙蓉”指指点点：
“看花还是要等时候，露水刚挂，花瓣子正好。”
“花就是要的这个样子。”
师傅的话里好像还是那么一点的言外有意，罢后，他们一起去师傅刚刚修葺好的茶舍，喝茶聊天。他们好几天都这样，师傅的工作让他又记起原来的嗜好：是应该写点什么东西了。
这段时间，他和以前任何的藕断丝连都没有了，另一方面，他觉得自己是在重新长大，就像电影《月升王国》里的小男孩——对，就是小男孩山姆，他要去野蛮的开阔地寻找，重新获取魔王的法力。时间就是这样过去的，他参与了当地作家的聚会，好几场作者交流会都邀请他参加，聚会的时候，表面上，他也总是风轻云淡的样子。
有一天，文友们聊天，他们说起城市：
“你说你还回去吗？”
“想不好。都有可能。”
“你说城市压力得多大啊。”
“在家多好，看看山看看水，消磨时间。”
……
他知道朋友的意思。但是，人就是这样，朋友们一旦聚会，他就经不住劝导，他好像自己已經变成了狮子，他重新看见狮子的跳跃，狮子以模拟幻想的过程出现，蠢蠢欲动，通过透视狮子的瞳孔，他总是得以成功躲闪。
小艾走进生活来了，一匹斑马蹦了进来。他们的小城，其中的一场作者交流会上，他和小艾因本市文化人士的介绍而认识。那几场交流会上，作家们天马行空，谈论的是文学，有关诗歌、月亮和灰尘什么的，然后互留通讯方式，等到春节过后，他的新生活开始了。 小艾是她的笔名，女孩写作的同时，她是一所小学的语文教师。小艾每天都有繁重的教学任务，小艾阳光青春，她说上课纯粹是逗孩子，她说喜欢开车，喜欢沙拉酱，做各种水果拼盘。就像所有日常开朗的年轻人。平常做着这些事情，总是流连忘返，连睡觉也会忘记的。小艾说，日子总要过成绿色的才好。
小艾和他的每一次交流都很愉快，后来大概一个月的时间，他们又有两次对谈，他邀请她来家里。那时候，他几乎忘记镜子边有小婷留下的一枚瓷贴。这点，他一点都不欺骗自己。
当小艾完全走入他生活的时候，大概是他和小艾初次见面的十个月后，到了2016年，春天，一个雨天。他提着小艾的行李，把她接到他家的那间玻璃房里。那天，他们一家人一起吃饭，种荷花的师傅也在，饭后，他们一起去师傅筑在荷塘边的茶社去看了下，进门时，老师傅开始焚香，微笑着说：“你说，人就像养花一样，该发生的事总是会来。”
小艾和他的日子过得很快，他没有再像以前和小婷一起一样总是激烈地探讨问题，对于他来说，这样的日子懒洋洋，很是惬意。他和小艾一起生活三个月了，其间只有过一次插曲，有一次，突然，他接到过小婷母亲的电话。
那天，小艾在他隔壁的房间忙碌。一个女人以生冷、强硬、陌生、居高临下的口气在电话中说话。她打来电话的时候，他躺在玻璃房里的一张大竹椅上，竹椅是他小时候的坐具，十多年过去，他仍然时刻回忆着他曾经远走高飞的求学过程。
现在，他的旁边坐着一个小孩，他的小外甥女，四岁。刚才，小艾交给他任务，他坐在椅子上休息的时候，需要给她朗读《鼹鼠的故事》，这时，他的电话响了。
“你在哪？”
“哦有事吗？”
“她要回来，说很累。”
“哦，这样。”
“我在想办法。”
“哦。”
“要不我们谈谈？”
其时，他不能说他在怀念过去了，痛心疾首不能思念的过去了。大概在小婷离开的时候，他证实她母亲的作为。他和小婷认识期间，小婷的父亲得重病，小婷父亲人到中年还没有参透生死就因为绝症去世，他的姓名作为象征刻入他的墓碑，他全程参与那场雨天里的葬礼。不久的半年前，他和小婷一起来看她父亲的时候，他们本来是陌生人，现在又恢复成为了陌生人，他的名字已经从小婷父亲的墓碑上消失。而这值得质问世界的本来模样，人类关系改变的进程中，熟悉与陌生的转换称得上奇怪，这点，小婷曾经和他确认过，他问，有永恒吗？小婷回答，没有。现在这样的对话倒是成为了事实。
除了往事，那么，现在他们还能说什么？他和小婷母亲相互间很有礼貌地中断了通话，接下来，他神性悲戚，继续给小外甥女读鼹鼠的故事。
小外甥女很快注意到他的变化，她耸动着鼻翼，奶声奶气地说：“舅舅，你哭了。”“哦，我没哭。”“我看见了，你是这样子的。你真的哭了，舅舅。”“是吗？是怎样子的，小茵，能不能小声点，别人会听见的，舅妈……”“舅妈会听到吗？舅妈！”
“哦，好吧。”他怕小艾听见，朝房间里大喊，“小艾，你快过来下。”
“你怎么了？”小艾冲了出来。
“感觉眼睛里咯了沙子。”
“给你去拿抹布吧。”
这是他全新的生活，他的生活以乡村的方式开始了，先前，他和小艾准备交往的过程很是精致、耐人寻味，他们交往的程序经得住最古老的乡村仪式推敲。这多半年下来，他们一直住在老家，小艾每天去学校，下午回来，不过，在她看来，她还是发现他心事重重的样子。继而，小艾自己出现一种奇异的变化，关于不同性格的女人发生一些同质化的改变。她们猜疑的过程很像侦探，这里，她们是多疑的灵猫，他作为男人，对小艾没有提供多余的解释。
2016年那年，年中，属于小艾的那种很像水果香气的光环消失，女人粘液质的性格属性开始闪现，更为吊诡的是，有天晚上，小艾挂着长长的电话和白领闺蜜一起探讨：
“男人不像书上说的，不像狗。”
“那像啥？心不在焉？”
“对的，你说了，他们总是心不在焉的模样。”
“像诗人吧？”
“对，就是，有点像我们教学用的颜色板的样子，那么白，白得流了一片，想抓也抓不住。”
小艾肯定在探索自己的安全感，对于一个是作家的女人来说，她是一根深入地壳的探针，充满了对经历过疲惫的他的好奇。
开始的时候，并不能说明什么，小艾短暂的抱怨而已，而且，她和他还有他的母亲住在一起。偶尔，他的亲戚会来，例如他的小外甥女。他喜欢小孩，当他的小外甥女过来，小艾对待她，就像对待女儿，让他总是抽空给她读童话书。
在这同居的日子，仍然不是很长的日子里，小艾搬过来三个月的时候，他和小艾还有自己的母亲一起去看过大海。但是其间有一件小分歧，他和小艾的分歧是在从海边回来后参加一次书店活动后出现的。
一切事情是从这里发生的。
在市里那家唯一的大型书店，他和小艾走在休息室的书架旁边，等到抬头，他看到一本翻译书的书脊出现醒目的小婷的名字，三个小黑字，书都是一家著名的出版社出版的，天啊，不到两年的时间，小婷竟然整整翻译了三本书，一本小说，一本社会学书籍，有关伦敦鸦，另外的一本是宗教学，有关密教方面的探讨。其中一本书的封皮上，他的目光短暂地停留的时候，小艾走过来。
她说，“你认识她？”
他没有回答。
但是，他們回家的时候，他和小艾在客厅吃饭，等到他们吃饭，母亲串门尚没有回来。他们吃饭时没有谈论任何东西，吃饭几乎没有声响，等到他抬头，他发现小艾看着他。然后，她又开始就书店里见到的和他说起：
“说吧，你和女孩有过什么，你以前的时候。”
“有吗？”
“柜子上有一张贴像，这么小，小瓷砖一样小。你不知道？” 他充满伤害性地笑了，看起来很有礼貌，他们没有争吵。事实上，这是他们的第一次发生争吵。小艾的口气总是这样微小，像一枚小小的回形针，她不太喜欢大声说话。可是，当小艾的询问关乎失去“先生”的尊严，他不得不说出来。他说，“小艾，别问了，她是翻译家，真正的一名翻译家。”
这天的争论真是一件蠢事，看起来要结束他回家后的优雅生活了。那天晚上，对于他来说空前的难受，真是致歉，他难以抑制，它有关女权主义、男女行为学不对等的意义，乃至他生活的混乱不堪，但关系到爱过的女孩的生死，他必须把责任完整地承担下来，虽然他知道，不一定所有人都有一颗怜悯心的先生。那么，他的选择看来是先生常有的软骨病了。
“说她得了抑郁症。”
“哦？”
“她不让人怜悯她的，现在，她说要死了！”
“她亲自跟你说的？”
“她妈说的，她在我呆的城市。”
“然后你……”
“小艾，能不能救她？”
“你说你想啊？”
“你知道，也没有。就这样。”
“她怎么走的？”
傍晚的夏雨空前地浇注下来，大量的气泡在头顶流淌，那是炎热挤兑下来的骨折声，气泡与气泡互相驱赶，从玻璃房顶上倾泻，仿佛笼罩他的全身，他和小艾沉浸在绿色的悲伤里。气泡在驱赶着其它。
房間面向的缓坡，远方，老园艺师，他的师傅急忙地从荷塘边往茶舍奔去，平常，师傅不太习惯携带伞具。
本来，他们说好这天一起出门去看望师傅的，去往荷塘那边。现在，情况就是这样，像绿色的雨水流淌，情况也变得微妙起来。他内心发出一声感叹，不知道世界怎么了，或者说，他的世界到底怎么了。他和小艾之间，又像之前所有的爱情，像小婷，像所有的庸俗，真是致歉啊，一场战争又要翻山越岭。他想制止糟糕的事情发生，当晚，他就这样平静地躺下来，小艾陪着他的外甥女，他们没有在一起吃饭，也没有言语。
第二天的早上，夏雨初停，阳光甚好，椿树上有雀鸟的跳跃、鸣叫。
他来客厅的时候，小艾站在一张折叠桌前，穿着一条粉色的健美裤，桌子上摆着透明的花型玻璃盘，里面有苹果、橙子，她拿起水果刀，有一刀没一刀地削起水果。
小艾看见他了，她开始说话。
“你要赶去吗。”
“可能。”
“你对她。”
“朋友。”
“你以前说她是一头小鹿，你就那么确定？”
……
“你说！”
“可是你要知道，我们日子就是这样过来的。我们是年轻人。美国明星马龙·白兰度从那时候开始认识的，《午夜食堂》从那时候开始看的。嗨，爱情毒药迷人吧，我还能说什么？我不知道该说什么。”
“哦，那你确实应该回去走走。”
“你是好女孩，”到这，他变得激动万分，情不自禁，他脱口而出：“到这一步，真是难过，好像让你觉得是说出反话。可是……”
小艾停了，到这永远地停了。
她削完苹果，开始切橙子，黄色的橙汁像蜂蜜，在阳光下闪亮，有点结晶，当她放下刀来，回头看了一眼卧室的他。她的目光在流淌，沉默中似乎有一些触及情绪的砂质。
他们再也不能说什么，小艾看了看阳光，芍药的叶子上挂满水珠，看起来成了夏末的珍珠。她刚削完水果，开始去另外房间换起衣服，她已经拎起背包，她要走了。
他充满内疚，从玻璃房的沙发上一直看着离开的小艾。小艾朝青草坡那边走去，她在草地上慢慢地走了一段，她有回头，但最终往前走了，等到到达马路那边的时候，她在和她已经熟悉的乡民打招呼，他们隔着马路打着手势，她笑了，可是五分钟后，她还是上了那趟经过村马路的中巴车。
一切都平静了？虚情假意地完结了？虚情假意这个词比先生最好形容了，他想去追，可是双腿灌了铅，这事，外面的阳光像白色的飞机机翼，平缓而残忍地飞了过去，安静，安静它本身变成了橙子。那粒黄色的橙子。他拿起小艾切好的橙子，吞了一瓣，橙子强烈地久违地刺激着他的味蕾。从另一边，从房间外面，叶与叶的齿缝之间，一头狮子从森林里……连带着狂风，他的手赶紧地抱着另一只手的虎口，左边的胳膊强烈地紧贴胸口。望着缓坡，他的眼泪不自觉地流下来，那时从玻璃外忽然刮来一阵猛风，风声真是一声狮吼，像扑过来的狮子，张口就吞噬了神的声音。当他躺下来休息，惊人地试图抓住什么，他忽然想起他曾经写过一首诗歌《先生》：
当诗人不读诗了，诗人还剩下什么
留下月亮和光溜溜的石头
剩余石榴和餐桌上的月影吗
指尖溜过的。只有背叛的昨天回忆
亲爱的，致歉，过去像梦一样
只是留下空白的爱情和诗句
不多的日子，一旦它分娩了下来
记忆的事，再也不能说什么了