三国时曹操在政治与文学方面都非常了得。但曹操的为人，却是非常矛盾的。在他的身上，既有渴望贤才之心；又有难容人之处。曹操所杀的，都是恃才傲物又终不能为自己所用的人。比如大家熟悉的孔融，与杨修，还有不太为人知的祢衡。
　　祢衡口才极佳，为人傲慢，是个愤青。一天，祢衡来到了许昌，自负才高八斗的他本以为能一下子把许昌人震了，但没想到竟然没人买他的账。祢衡想，这个倒霉的许昌，难道真的是没有伯乐吗?这样一琢磨，他便想到了孔融。在来许昌之前，他就知道这座城市里除了有个皇帝，有个丞相外，还有个天下青年才俊皆以为师的孔融。于是，找了一天，祢衡直闯孔府，嚷嚷着要跟孔融喝酒。孔融说好呀，怎么个喝法?祢衡一愣。这一年孔融已经50岁了，比祢衡大了足有30岁。这一老一少的友情也就从喝酒开始了。
　　他们总凑到一起喝酒、聊天，谈论天下之事。一次，两个人喝到后半夜，都高了，祢衡对孔融说：“当今天下，幸有孔老师，仲尼不死啊!”孔则对祢衡说：“颜回复生哦。”这样的赞美自然有点肉麻。但在当时的许昌，孔融自比当年的李膺，喜欢推荐后生，以伯乐自居。对于祢衡，他是想重点培养的。所以，没有草率地向朝廷推荐，而是通过孔府的沙龙，慢慢让许昌的才俊们认识祢衡，扩大祢衡的名声。随着时间的流逝，许昌的士人们开始传颂：孔融府上有一位天下奇才!
　　有了这样的铺垫，孔融决定正式向朝廷推荐祢衡了。如此下来，弄得曹操也很想见见这位祢衡。但祢衡却拒绝见曹操。究其原因，是真的因为讨厌曹操这个人，还是因为狂劲又犯了?不得而知。曹操丞相对于这事表现得还算淡定，没有动怒，但他心中盘算：你还挺狠。我不搞你，还要给你官做。什么官?负责击鼓的小吏。祢衡竟从命了。在一冷宴会上。许昌文武官员皆在，大家喝到高处时，曹操命打击乐小队表演，以助酒性。小队队员依次上场。按规矩，队员击鼓试音前，皆应脱去旧衣，穿上新衣，轮到祢衡了，他大摇大摆地上场了，并未换上新衣，一曲《渔阳掺挝》，浸满怀才不遇的悲情，听上去，沉郁悠远，有金石之声，令在座的众人颇为伤感，曹操一时也为之动容。这时候，一个领班从幕后露出头来说：“呀，祢正平，你怎么没换上新衣服就上场了，去换啊!”祢衡回过头来，瞄了领班一眼，没搭理他。领班再次在一边嘀咕。祢衡放下手中的鼓槌，愣了会儿神，然后去掉头巾，脱下衣服，裸体于众人面前，全场惊骇。
　　祢衡裸体击鼓。乃性情所至，想起多年来志向未酬，愤恨之情于不觉间升于心头，顺便骂了曹丞相。当然，并不像《三国演义》中“击鼓骂曹”那段记载得那么夸张。但宾客仍大惊，都把目光转向曹操。曹操缄默不语。冷冷地望着裸体的祢衡。这时候在座的孔融起身说道：“祢衡的罪过相当于胥靡，不能发明王之梦。”胥靡，是当时的一种刑罚，用绳子把犯人连在一起，令其在工地上做活。曹操开始不高兴了，自言自语道：“祢正平，我本想侮辱你，却不料被你侮辱了。”
　　“祢衡事件”发生后，曹操做了冷处理，没有直接杀掉祢衡，而是把他派遣到荆州刘表处，想借刀杀人。祢衡没有中计，于是曹操又把他遣至江夏的黄祖处，这黄祖可不吃祢衡那一套，有一次酒后祢衡又发狂了，当即就被黄祖给杀死了。
　　在江夏时，祢衡写过一篇《鹦鹉赋》，以笼中鹦鹉自比，只是苦于不能翱翔天空。但他想怎么翱翔呢?天下狂士多辩才，才华只在舌尖上，祢衡就是典型的例子。可最后他死在了舌头上，这一年他25岁。他是个辩士。却未必是济世之才。
　　
　　编辑　李章