她与他在大学热恋了两年。大学毕业后，她的父母托人在城里给她找了份银行的白领工作，而他来自农村，成绩平平，四处求职碰壁后，他决定接受老家乡下一所学校的邀请，回去做一名教师。
　　她舍不得分手，决定放弃工作跟他一起回老家。
　　他的家比她想象的更贫穷。低矮的土房，窄小的院坝，卧室灰暗肮脏，卫生间就是猪圈。她感觉到一切都那么别扭，但她努力说服自己：伟大的爱情一旦落入现实，总会沾上灰尘的。
　　乡村的夜晚非常宁静，她心里却充满失落感，久久不能入睡。雪白的月光与田间的蛙声让她从沮丧中兴奋起来，她摇醒他，说，现在不是时兴城里人去乡下搞土地承包吗?种果树、办养殖场、开农家乐，都赚钱，我们也可以这样做啊，如果有了成绩，我的父母就不会瞧不起你了。
　　他爱怜地看着她，说，今天你只走了几里山路，脚就起了泡，这事以后再说吧。她不甘心，开始滔滔不绝地策划起美好的未来，他并不反驳，嘴里嗯嗯答应着。
　　第二天，她让他陪自己四周转转，当看见到处都是低矮的小土丘时，她昨晚的信心与勇气一下子消失无踪，从此再不提此事。
　　又隔了四天，他去学校报到，算是正式上班了。她的心里突然空虚得厉害，成天无事可做，除了吃饭就是看书。而他的父母，也找不着什么好话题与她聊天，空气显得特别沉闷。
　　她不由得想起了在大城市里过得快乐无忧的生活来。正是秋季，漂亮的秋装应该上柜了吧。平时每年的这个时候，她都会去买一大堆衣服，而在这里，除了泥土与庄稼，什么东西也没有。
　　原来，伟大的爱情也有空虚的时候，她想。
　　一天，她无意中听到他母亲对他说：“这女娃，连衣服都不会洗，恐怕不会跟你过一辈子的。”她的泪水流了出来，突然决定离开。
　　上车的时候，她抱着他伤心地痛哭了一场。是的，她一直坚信这是爱情，只是有些爱情隔着距离罢了，就如童话传说中的公主，睡觉时放在十几层棉被下的一颗豌豆都会硌痛她的背。
　　而这样的爱情，也是如此，它的距离就是那十几层的棉被，虽不远，却咫尺天涯。
　　水云间选自《广州日报》