“握紧拳头，这个动作你能坚持多久？”《环球人物》记者采访周全时，他做了这个动作，并抛出了这个问题。
　　周全是大型医疗纪录片《人间世》第一季总导演、第二季总制片人。《人间世》由上海电视台融媒体中心制作，摄制组在各大医院拍摄医生和病患的日常，2016年首播，播放量迅速破亿，豆瓣评分高达9.6。2019年1月，第二季开播，仅在一个视频平台上播放量便破亿，豆瓣评分与第一季持平。截至目前，融媒体中心的看看新闻官方微博共发布78条《人间世》第二季相关微博，话题总阅读量近10亿。
　　在第二季的《生日》一集中，产妇生孩子时大出血，妇产科医生林建华按住产妇大出血处长达数小时。“你把拳头握紧，过了5分钟就浑身受不了，何况是长时间按压病人的医生呢？”周全说。他告诉记者，《人间世》想和观众达成共识：让人们知道医生在做什么，医患该如何共同面对疾病。在此基础上，纪录片讲述当人们面对重大选择时，该秉持怎样的处世之道。

感动于那些努力活着的人

　　林建华救下的产妇叫林琴。当天，她因子宫大出血流失了1万毫升血液，相当于将体内的血换了3遍。林建华从医多年，第一次见到这么严重的出血。为了保住林琴的命，林建华摘除了她的子宫，大出血才止住。
　　林建华是上海交通大学附属仁济医院的医生，这里的妇产科承担了上海40%左右的危重病产妇抢救任务。许多女性由于身体原因，生孩子有生命危险，比如有的产妇脑积水过多，分娩前得做开颅手术。
　　林琴如愿以偿生下一子，也保住了自己的性命，但另一位产妇吴莹则没有那么幸运。她患有先天性心脏病和重度肺动脉高压，仍想当妈妈，不顾丈夫、父母和公婆的反对，生了孩子。剖腹产后，她本就脆弱的心脏承受不了巨大的压力，最终因心脏缺氧离世。
　　“她们明知自己会有生命危险，还要生孩子，我们也不能强把孩子引掉（人流）。”林建华说。
　　《生日》引发了网友对女性生育权的激烈讨论。有人反对吴莹为生孩子而赌上生命，有人则认为每一位女性都有生育的权利。《人间世》的旁白说：“冒险生子的母亲，很难说她们是出于母性的伟大，还是生命的赌博。”周全则告诉记者：“我们很难诟病一个母亲的选择。在病人没有决定生孩子之前，医生的义务是劝阻她不要怀孕。但病人一旦怀孕，哪怕有风险，医生还是要遵从病人的选择。”
　　《人间世》第二季触及了很多社会议题，这是与第一季的不同之处。周全在做第二季的选题时，更多地考虑了社会属性，让人们能够站在更加广阔的角度看待医院和医生。
　　比如《呼吸》这一集討论如何更有效地进行职业病鉴定。这集聚焦因患有尘肺病而呼吸困难的人，如煤矿工人、石雕工人、金矿工人。治疗尘肺病要做肺移植手术，工人们得申请医保才能支付高昂的手术费。申请医保前，他们必须先做职业病鉴定，证明是工伤，但鉴定过程繁杂，很多人因此耽误了诊治的最佳时机。做过上千台肺移植手术的医生陈静瑜说，很多病人因为没有医保，几乎是倾家荡产做手术，这无形中也给医生带来了巨大压力。
　　陈静瑜是全国人大代表，每年都在两会上提交有关尘肺病的提案。他今年的提案是：让尘肺病诊断与职业病鉴定脱钩，将尘肺病诊断归入呼吸内科。这样病人就可以绕过鉴定程序，直接拿着医生证明去申请医保。
　　除了缺乏基本保障，还有一些病人因等不到肺源而无法进行手术，直至生命衰竭。此外，没有足够的床位也是无法手术的原因之一。周全认为这已经上升为一个社会问题，涉及社会资源配置的公平性。
　　在片中，廖延龙凑了60万元，让被尘肺病折磨了20年的父亲做肺移植手术。医生取出了那颗被粉尘包裹的肺，硬邦邦的，切都切不开。术后，廖父身体感染，没能保住性命。痛失父亲的廖延龙回到医院结账时，给每一位认识的医生送了花。花的旧叶子被剪了，还能长出新的枝叶，他说：“我们要好好地重新生活。”
　　廖延龙是打动周全的人之一。“很多人会关注那些离世的人、遭遇事故的人，但真正感动我的是依然在努力活着的人。”《人间世》的拍摄结束后，团队和被拍摄者的故事并没有结束。逢年过节，患者及其家属会发信息向团队问好，也会讲讲他们现在的情况。周全经常想：亲人离世之后，家属会如何开始新的生活？经历手术失败的医生，还会不会坚持自己的理想？“当人面对重大变故时，必须接受现实，才能从悲痛中走过来。这是人性的伟大之处。”周全对记者说。

医院里有社会真命题

　　2012年，周全参与制作的电视新闻作品《聚焦医患“第三方”》获第二十二届中国新闻奖一等奖。该片以一名年轻患者的真实事件为例，分别从医院、患者家属和医调委3个角度，完整记录了一起医患纠纷的调解过程。这部片子让周全发现，之所以发生医患纠纷，是因为信任环节出了问题。
　　“中国人看病，对医生的态度会发生变化。”多年来，周全做了许多医疗主题的作品，留心观察过中国人的看病过程：最初，人们极度信任医生，但随着检查项目增多，医生还未能确诊，人们便开始怀疑医生的能力。这时，他们会做两件事：一是上网搜索相似的症状，试图找出自己得了什么病;二是挂另一个医生的号，对比两个医生的说法。一旦病人治疗过程不顺利，就很可能爆发医患纠纷，但若被治好了，又会感谢医生，回到无比信任的状态。周全说：“在这个过程中，（信任和怀疑的）每一部分都真实。我们之所以会误读治疗的过程，是因为有时只看到片面的东西，还把它无限放大。” 　　信任的缺失，很大程度上是因为人们不了解医生的工作。周全回忆起一次陪家人做手术的经历。当时，原定早上9点的手术，到了12点还没开始。手术前病人要空腹，家人饿了很久，非常虚弱，但院方没有跟周全解释。“我傻等在手术室外面，见不到亲人，只能面对一块冷冰冰的屏幕。我当时想，医院就不能有点人情味吗？”后来周全才知道，前一台手术碰到大问题，所有人都在抢救病人，他的愤怒才渐渐平息。
　　拍摄《人间世》时，周全更是体会到急救工作的不易。比如医生做心梗手术时，要用支架撑开闭塞的冠状动脉，让心肌得到充分的血液供应，“听起来无非是放个支架，是吧？但现实情况是，一旦遇到心梗抢救，真的是几十个人立刻往手术室冲，因为可能要直接开胸，是个大工程。”周全说，外人因为不在现场，是感觉不到医生工作的急迫和难处的。
　　对医护工作的误解也源自人们缺乏一些常识性的医疗教育。周全和团队寻找拍摄灵感时，想到了成语，“它言简意赅，又有文化积淀，能代表中国的传统价值观。”于是，他们在会议室的黑板上写下了与就医、看病相关的成语，结果，大家凭第一直觉想出的词大部分是正面的，比如“华佗再世”“妙手回春”。周全告诉记者：“很多人忘了最基本的一点，你被送进来（医院）时，已经不是百分之百健康了，从治疗的角度来说，恢复到百分之七八十已经很不容易了。有时候发生医患纠纷是因为人们的预期过高，要求治疗过程要很完美。”
　　医院是阅读社会的一个窗口。周全觉得，《人间世》系列不是在卖弄悲惨，而是要让人们理解医生这个职业，“如果我们理解医疗是一个极其复杂，又必须做出艰难选择、甚至是错误选择的行业，我们就会更加客观地看待医疗过程，至少不会盲目放大负面情绪。”周全说。
　　《人间世》之于周全，是一份水到渠成的作品。2016年至今，周全的角色从第一季的总导演转变为第二季的总制片人，在这期间，中国曾经历过医患冲突很严重的时期，但周全也发现，人们开始接受一种观点：医患相互信任很重要。筹拍第二季时，很多医院主动和节目组说，要突出患者、感谢患者的理解与支持。对此，周全说：“真正尊重患者的医院，才是一家有医学人文精神的医院。”

社会观察类纪录片的新机遇

　　周全是2000年进入上海电视台工作的，除了医疗题材，他所在的团队还做过很多和食品安全有关的深度调查报道。他告诉记者，自己之所以关注这些选题，是因为主流媒体的社会责任。“主流媒体有社会公信力，要引导正向价值观，在做重大选题时，商业利益不是首要考虑的因素。”
　　2014年，周全担任评论部副主任，分管深度报道组，这个组的工作节奏不那么紧张，领导希望他在1—2年内做出有影响力的作品。周全向记者细数了《人间世》第一季每一集的命名，都是呈现主流价值观的词语：团圆、信任、理解、坚持……他觉得，人们虽然会谈传统美德，但每天面对生活琐事，很难沉下心来思考具有更高价值的东西。“在策划选题时，如果创作者想的层次越高，触及的事实层面就会越深。”
　　在拍摄过程中，周全十分重视新闻伦理。《人间世》拍摄前，摄制团队在各大医院待了八九个月，取得了医生和患者的信任后，才正式开始拍摄。周全还和被拍摄者一一确认，给不愿出镜的人的脸部打上马赛克。还有一些特殊人群，即使他们同意出镜，周全考虑到片子播出后可能会影响他们未来的生活，仍然会打上马赛克。“我们不希望这个片子的播出给他们本人带来无谓的烦恼。”
　　周全参加过一个网络平台的网友见面会，一个网友问得很直接：“我总感觉你们拍的都是好医生，难道你们就没有见过那些收红包、服务态度又很差的医生吗？”周全告诉这位网友，《人间世》系列是纪实性作品，目前在他们收集到的素材里，没有看到这样的故事，如果有，值得另外做舆论监督报道。
　　“但是，我觉得更重要的一点是，不要因为一两个医生的负面消息，就对医学、医生、医院产生负面的情绪和想法。说简单点，不要为了一粒老鼠屎坏了一锅粥。医学成为单独的学科、医生成为专门的职业，最原始的要求和动因就是治病救人。”
　　有一段时间，医院负面新闻频发、医生群体遭遇信任危机，周全刷朋友圈时看到很多知名医生没有辩解，而是转发一些跟《人间世》有关的内容。“我们与其去争辩谁是好医生，谁是坏医生，不如去看一看医生真实的工作状态是怎样的。”
　　《人间世》播出后，上海等地主动捐献器官的人增多了。许多医院科室都会播放《人间世》，拍摄地上海瑞金医院急诊室和上海120急诊中心的一些病人还会和医生说：“你是《人间世》拍过的那个人吧？你们这工作蛮辛苦的。”回忆起这些细节，周全很是欣慰：“别人认可你的辛苦就是达成共识的基础。”
　　周全很感谢融媒体环境给大型社会观察类纪录片带来的机遇。他还记得，《人间世》的第一稿策划案中就提到要通过微信、短视频等方式传播这部片子，内容刚好占满一张A4纸。第一季播出时，恰巧上海电视台成立了融媒体中心，周全和团队的想法得到更多发挥空间。比如，他们把第一季的内容剪成近400条短视频进行传播，很多人看到短视频，了解到《人间世》，才来关注这部大型纪录片。到了第二季，他们增加了播放平台，涵盖传统电视、互联网、移动客户端，比如东方衛视、腾讯视频、爱奇艺、看看新闻App。
　　周全觉得自己所在的不是一个纪录片团队，而是“融媒体视频矩阵产品生产小组”。他们根据人们的不同习惯，量身定做了《人间世》纪录片、《医典人间》短视频、《人间医事》线下活动和“SMG人间世”微信公众号。短视频便于小屏、移动端的浏览;线下活动适合现场交流;微信公众号则符合文字阅读习惯。
　　拍摄时，周全结识了专门做临终关怀的医生黑子明。黑子明曾先后握着200多位癌症晚期患者的手，送他们最后一程，感受过临终者的体温逐渐变凉的全过程。黑子明想让自己的小孩参加葬礼，作为生命教育，告之生活的关键是选择某种状态走向生命终点。
　　第二季《烟花》中的骨肿瘤儿童安仔经历了手术、截肢，还是没能撑下去，但他留下了眼角膜，帮另一个人重获光明，这是安仔的生命教育。周全的女儿10岁了，她看了爸爸制作的每集《人间世》，说“原来医生这么不容易”。或许，周全拍摄《人间世》本身也是一场对大众的生命教育。
　　周全
　　1979年生于江西，毕业于上海大学，2000年进入上海电视台担任摄像记者，2014年担任评论部副主任，分管深度报道组，现任融媒体中心看看新闻《人间世》版块副总编辑。