“咱们能换个采访方式吗？比如纯聊天？”冯仑带着他一贯的三分笑表情对《环球人物》记者说，眼睛扫过记者手里的采访提纲。他的声音里都带着一丝笑意，加上轻微的鼻音，让人感觉到，他的诙谐和率性是与生俱来的。
　　冯仑坐在沙发上，身体前倾，胳膊搭在膝盖上，双手随意地交叉在一起。个别问题让他严肃起来时，冯仑也会挺直身体，拉开一点与记者的距离。但说着说着，他就又恢复了之前的姿势。他的眼神极少游移，只有两次提到万通六兄弟时，他把目光投向了对面墙上的合影——西装革履的6个中年男人对着镜头摆出“男神”造型，场面又黑又酷，好像一帮刚开完董事会议的“教父”。时至今日，万通六兄弟，四个离过婚。冯仑打趣，这叫“家破人未亡、妻离子不散、苦大没有仇”。
　　“冯仑风马牛”是投资行为
　　冯仑刚拿了一块地，要和中国人寿一起做健康养老，另外他还在做一些投资。但最引人关注的，是一个全新尝试——视频节目“冯仑风马牛”在1月6日正式上线。
　　这是一档“公路脱口秀”，冯仑去全球各地走访风土人情，用他的企业家视角解读人间万象。节目宣传语是“用深入浅出的视角，看似非而是的世界，聊风马牛不相及的百态”。第一站去了迪拜，主题是“扒下迪拜镀金的底裤”。冯仑回忆起他10年前第一次到迪拜的感受，“帆船酒店住一晚5000美金，当时国内总统套房也不过2000美金”。但他觉得在迪拜最奢侈的并不是酒店，而是树。“养一棵树的成本可能要超过养个老婆。”
　　2015年12月20日，这档节目的上线仪式上，“国民老公”王思聪出人意料地到场，为冯仑站台。
　　其实在此之前，于2015年11月开通的“冯仑风马牛”微信公号已经表现不俗，上线24小时粉丝量突破3万。这是冯仑唯一官方公众号，也是他的独家专栏，内容采取他一贯“躺着说话”的方式，从《泼妇原理》《我那杀了干爹的干爹》到《前妻O2O》，想到什么写什么。
　　“视频的创意是在杭州跟吴晓波聊天的时候产生的。我聊天比较放松，他觉得挺好，就说你应该来做这样一个节目。我们公司原来有个电子杂志，就在这个基础上改进，最后改成现在这样，采用当下流行的传播方式自媒体。节目内容基本上都是我提供的。”冯仑对《环球人物》记者说。
　　但不同的是，以前的电子杂志是企业成本，现在的自媒体则是投资行为，要营利。冯仑坦言，“风马牛”有商业目的。“我在想，这种生产方式怎么传递、可持续呢？如果我死了呢？这事不就停了吗？后来我想明白了，其实《福布斯》也是自媒体啊，杂志用老板福布斯的名字，杂志内容是他的个人取向，只不过他找了一堆人帮他表达，然后也是喜欢他的人订阅。我也得找一些人把我的风格标准化生产。”
　　冯仑希望用他的名字和个性打造一个品牌，假使他不在了，节目还能呈现同样的风格，甚至找个演员去演他，节目就可以持续做下去。
　　踏入自媒体的深水区，跟“80后”“90后”同场竞技，冯仑觉得毫无压力：“‘80后’‘90后’无非是语言表达的方式不同，但是心理结构和社会体制环境永远在塑造你。到了五六十岁，90%以上的人活成了他年轻时候最不愿意成为的那个自己。”
　　冯仑自认属于那另外的10%。“睡的比小姐晚，起的比鸡早，态度比孙子好”，这不是煎熬，而是他选择的生活方式。“创业本身不是简单赚钱的事，而是一种生活方式。一旦决定了，你的一生就注定颠沛流离，不可能朝九晚五。你必须有跳楼的准备，就像上了战场必须有牺牲的准备。这是一种人生。很多人开始创业的时候没有想那么清楚，结果半路上就会觉得委曲、痛苦。”
　　“那您在创业之前就准备好这一切了吗？”
　　“我没有，但我有另外一种牺牲的准备，就是从没想要过正常的生活。”冯仑如是说。
　　“我不想熬到最后就是个悼词”
　　有人认为企业家精神是天生的，是骨子里的基因。
　　冯仑不同意。“我从十四五岁起，受老师、家庭各方面的影响，人生态度就特别积极。没上大学前，我就在社会上跑，跟最牛的人聊天，看别人不看的书，古籍、德国哲学什么的，我想成为自己心中希望成为的人。这是后天环境下形成的价值观。”
　　冯仑出生于1959年的陕西西安，1991年下海创业。他认为自己这个年龄段的企业家，基本上属于“毛时代给了思考问题的立场和方法，邓时代给了发展空间”。
　　他1978年考入西北大学经济管理专业，20岁成为同届第一个入党的学生，1982年考取中央党校研究生。25岁毕业后，冯仑留校做了老师，后来又去中宣部和国家体改委工作。在体制内，他不改折腾本色，曾骑着一辆破自行车，从北京到烟台，再到大连，往返2000多公里。
　　29岁，他升到了正处级。“再待一年就可以分到房子，可我待烦了，走了。一辈子就为房子活着？我就不信这辈子连房子都找不着。如果为房子妥协，以后还得熬级别、熬职称，要熬的事儿多了。熬到最后就是个悼词。”
　　冯仑知道，越妥协越不是自己想要的自己。他想过一种不知道未来会发生什么的日子。“探险就是这样，不知道什么结果，但最后哥伦布不就发现新大陆了？”
　　1988年，他跑到海南，筹办海南改革发展研究所，结识了王功权、刘军、王启富、易小迪、潘石屹，但他们既没有财政拨款，也没有启动经费。第二年，研究所解散，冯仑离开海南，去南德集团打工，一年多成了老板的第一副手。王启富、王功权和刘军也跟了过来。四人经常一起畅想未来，筹划办一个万通代理事务所。名字是冯仑起的，“万通”就是路路通。虽然事务所没办成，但名字留在了大家心里。 　　1991年，他们再下海南，成立了万通的前身——海南农业高技术投资联合开发总公司。万通六兄弟凑齐了。

　　15年后，北京CBD有一半的楼是他们盖的。20年后，冯仑在纽约新世贸中心里打造了中国中心。“从最Low的状况，到在纽约最高的地方坐下来喝茶。这个过程挑战的不是钱包，而是价值观，是你的生活态度和你的毅力。今天的每一个企业家，当初的钱包都是瘪的。这不是你不开始的理由，恰好是你开始的理由，没钱才创业。”
　　在海南，冯仑完成了从庙堂到江湖的转变。对他而言，创业和不创业完全是两种人生，前者创造了自己，后者复制了别人。“体制就有这个力量，它会复制自己需要的人。只要环境不变，它就会复制出一个你。”
　　“追求理想，顺便赚钱”
　　冯仑现在每天还是只睡五六个小时。他坦言，赚钱对他仍然很重要。“不是说要赚多少，而是追求理想，顺便赚钱。你不赚钱，工资发不出来，事业就做不起来啊。”他把企业家比作职业运动员：“运动员是跟身体极限挑战，企业家是跟创造力的极限挑战。”
　　理想与现实的相爱相杀在“立体城市”项目上表现得尤其明显。2009年12月，在哥本哈根“中国商界气候变化国际论坛”上，冯仑阐述了自己对未来新型中国城市的建设计划：在大约1平方公里的土地上，打造一个建筑面积约为600万平方米、可容纳10万到15万人口的中密度建筑群，让其中50%的劳动人口实现本地就业。
　　冯仑的初衷是建一座节地、节能、低碳、高效、生态宜居的理想城市。为此，他还在新加坡李光耀学院学习了近两年的公共管理课程。
　　起初这个计划的实施顺利得出乎意料。2011年12月，万通与成都市政府签订合作协议。一年后，主体城市规划公示通过。不料，原成都市委书记、时任四川省委副书记李春城因涉嫌严重违纪被纪检部门调查，其主导的成都北部城区改造，亦受波及。
　　“市委书记被抓，县委书记也进了班房。合约没法执行，我们损失7000多万。这实际上是制度环境问题。对于民营企业来说，制度成本太高。”后来，项目地改成了西安。“本来2013年底要交地给我们，但目前各方面还在磨合。这个我们也理解。”冯仑认为，“立体城市”最大的难点是跟政府而不是跟市场的磨合。
　　“比方说给我1平方公里，我就在上面投资各种节能基础设施了。但如果分多次给我，每次200亩，基础设施投资就会受影响。这事目前已经解决，地方政府也都理解了。一个新的发展模式，你得允许地方政府慢慢跟你讨论。包括宏观经济管理部门、国土部门等，他们都是慢慢来看，确定你是为了节地，而不是为了圈地。”
　　冯仑寄希望于未来。“我对理想的执着性决定了对‘立体城市’，第一不可能放弃，第二一定会把它建成，只是时间问题。纽约项目我飞了60多次，万通台北2011项目我飞了40多次，最终都做成了。‘立体城市’遇到的这些困难，在精神上来说，都是我们预料中的事。我们慢慢克服，做企业就是这样。”
　　在纽约中国中心这个项目上，冯仑花了14年时间。关于“立体城市”，他希望是10年左右。他告诉《环球人物》记者：“好企业不等于没有困难，也不等于没有阶段性的挫败。偶尔一个财年或者几年，有可能遇到一些困难，但好企业能够自我调整，之后又走好了，而且越来越好。这就是‘立体城市’的未来。”
　　“段子大佬”的商业哲学
　　《环球人物》：您在电影《中国合伙人》里说，企业家得有“小姐心态、寡妇待遇、妇联追求”？
　　冯仑：（笑）“小姐心态”，是说做民营企业，服务态度要好，像小姐一样，只要给小费，全是大哥;“寡妇待遇”，是说民营企业上面没人支持，全靠自己;“妇联追求”，是说要像妇联那样，天天正能量，没人支持也要有追求。
　　《环球人物》：现在的商业环境有什么明显变化？
　　冯仑：早年没什么法律观念，法律本身也不健全，政府基本上不太管。怎么做生意也没有个规矩，成就成了，败就败了。就像没红绿灯、没警察的时候开车，爽是爽，但最后开到哪你也不知道。现在是法律越来越多，企业家做事也越来越懂规矩了。虽然政府管得多，但只要你不触犯规矩，基本上都能到目的地。要说自由快活，是那时候更好;要说发展事业，还是现在更好。
　　《环球人物》：野蛮生长的大时代过去后，您现在的心态有什么变化吗？
　　冯仑：顺着走就行了。现在已经走进“小时代”了，我们也稍微放轻松一点，做一些自己喜欢的小事。比如我对文字有兴趣，写公号就是“小时代”的玩法。有的人可能更喜欢发展其他兴趣。进入“小时代”以后，我觉得个人应该活得更舒服，个性可以找到发泄的地方。
　　《环球人物》：您怎么看“大众创业、万众创新”？
　　冯仑：“双创”有百利而无一害，政府推动当然是好事，可以通过外部政策加快速度。不过创业本身有自己的规律。你看硅谷，一无党委、二无管委会、三无特殊政策，却出了这么多牛人。创业者要有企业家的基本素质，才有可能冒出来。创业对具体个人来说，是有百难而无一成。不过我还是希望年轻人通过创业的热情，改变生活态度和价值观，积极去做自己想做的事，成为理想中的自己。 　　《环球人物》：创业需要哪些基本素质？
　　冯仑：创业的人基本上有三个特点：第一，心里有特别远大的愿景和梦想;第二，对自己的成就欲望期待很高，简单说就是不想成为普通人，有一种使命感，不仅仅满足于吃饱喝足，还要对社会有贡献，或者改变周围人的命运;第三，超强的毅力。如果前两个没有，毅力也不会有。
　　《环球人物》：眼下被认为是资本寒冬，您同意吗？
　　冯仑：我从来不会这么看，我的生活态度永远是特别积极的，在别人看不见的地方去发现生的希望和前进的道路。做企业的人都是这样，把丧事当喜事办。万通刚成立的时候是负资产，我们东拼西凑了3万块钱，注册了个皮包公司，大家没积极的态度怎么能熬下来？
　　《环球人物》：您的心理承受力是不是超乎常人？
　　冯仑：遇到问题和挫折的时候，很多人的态度是怨天尤人，我总是想，“人死往前倒，还能爬一米”，我不怨天也不怨地，就靠自己。真正的企业家都是这种态度。女孩子找对象，就得找有人生态度的。但你要有牺牲准备，因为他不一定成功，也有可能跳楼、坐牢，什么都有可能。绝大部分人都是在拿不确定性赌人生。
　　《环球人物》：但有时候确实看不到光，在隧道里不知道还要走多远，这种时候您是怎么让自己过去的？
　　冯仑：我心里有光。价值观、理想，这是心里的光，这样才有勇气。还有不断地研究。假设中国现在的人均GDP是1万美元，那么我在人均GDP只有5000美元时就去美国研究他们了，而那时美国的人均GDP可能是5万美元。我就研究他们在人均GDP5000美元至5万美元这个阶段，房地产市场里发生过什么事情，我就知道中国该做什么，我该做什么。等你确实看清楚了，心里就很踏实。接下来就是熬，用积极的态度找出路。有时候难受了，东看看、西看看，没准发现前人有点什么智慧。人都是这么熬过来的。
　　《环球人物》：有没有想过放弃不干了？
　　冯仑：没有。因为放弃更没出路。就像你爬山一样，爬了2/3，怎么办？放弃就掉下去摔死了，上去还有点活路。我记得阎锡山生前给自己写的一副挽联，上联是“摆脱开，摆脱开，粘染上洗干净很不易”，下联是“持得住，持得住，掉下去爬上来甚为难”。就是说人生要懂得坚持，但也要慎重选择事业和合作伙伴，开始之前要特别小心。
　　《环球人物》：您是说不要轻易开始？
　　冯仑：慎始善终。这是成熟人的做法。否则就变成始乱终弃。我就做了一个万通，如果遇到困难就不做了，再跟别人走，做别的选择，那以后谁还相信你？所以开始了就盯到最后。如果你不做了，要么卖了，要么退休。一般来说，始乱终弃的人就是轻诺寡信。
　　《环球人物》：按照世俗的标准，您是成功人士。您现在生活得快乐吗？
　　冯仑：我最快乐的日子是刚做生意那段，特别爽，没压力，因为不知道失败是什么。记得我们第一次到亚龙湾，第一次看到大海，6个人脱了衣服，光着屁股就跑下去了。现在就比较累，不那么开心。因为患得患失的事太多，又要面子，又要里子，怕失败，还怕得罪人。所以说人最快活的时期都是童年，越大越不爽。