昨日老家的堂侄来电话说：“有一家开农家乐的人想买咱家旧的纺车和织布机，该要多少钱？”我想了想说：“纺车和织布机已是陈旧，在他们那里也许会得到更好的保护，钱就不要了，送给他们吧。”
　　说起纺车和织布机，它凝聚着我童年的记忆。儿时的我常常会摇着纺车玩，对织布机更是记忆深刻，我的右眼睑上的一道伤疤就是在织布机上磕的。那是一年冬天，我准备上学时，母亲要我戴口罩，执拗的我死活不戴，往前挣脱时便撞到了织布机的角上，顿时眼睛周围血流如注，父母在返乡之前都是医务人员，父亲忙用盐水棉球擦拭血跡，再做其他处置。好在眼睛无大碍，只是上眼睑留了一道疤，多少年过去了，伤疤仍在，像做了个双眼皮。
　　从我记事起，伴随我最多的声音就是“吱吱呀呀”的纺车声和“啪嗒啪嗒”的机杼声。后来，母亲讲她纺花、织布的技术是向我家房后的桂花婶学的。一直以来，晋南土布纺织都是农村妇女通过身传口授而得以传承。
　　上世纪70年代，在农村，家家户户基本上是“自给自足”的自然经济，特别是在穿戴上表现得格外突出，从头到脚，几乎都是自产自制的棉制品。那个年代，家家户户种棉花，为的是全家的穿戴。记得小时候一到秋末，常和家人到地里摘棉花，白花花的一大片，望不到边。一个一个花桃慢慢地摘，把突出在外面的花团用手去拽去拉，让它脱离棉桃硬壳，如果拽断了或壳里还有“残渣余孽”，还得用手指把它“挖”干净，有时不小心，硬壳还会把手指扎破。先提着小篮装棉花，因为大篮不方便。装满了，再倒在大篮里。大篮里满了，再倒在大箩筐里或背篓里，或担或背回家。摘完棉花后，再用一种专用的工具将棉花杆拔出拉回家烧火用。
　　母亲就把带籽的棉花去掉上面的残叶断枝草屑等，摊在院里或场子上晒干，再拿到街上，让轧花机把棉籽脱掉（棉花籽可以榨油），用弹花机弹成细软的棉花，再把弹好的棉花，撕成一小块一小块，每块用少许缠在一个筷子般粗细长短一样的木杆子上，把剩下的裹在杆子的周围，再用带手把的平板像擀面条似的在“花棒”上边擀边滚动，擀成“标准”圆棒时，就把“轴心”抽出，每根粗细长短像白蜡烛一样。做成无数个“花棒”后，再把它一个衔接一个地用纺车纺成线，真像蚕抽丝一样无限长，缠在纱锭上变成一个个的“线穗子”。然后，用两个胳膊肘或两肩为支撑，把线绕成大线团，用麦面浆糊浸捶后晒干，再安到织布机上去织成布。纺线织布就和我们看的电影中延安大生产运动时的镜头一模一样。
　　由于白天在田里劳动，母亲纺花织布常常是在晚上，甚至通宵达旦。特别是春节前个把月是最忙的时候，有时为赶“任务”，接连几个夜晚都睡不好觉。母亲把织好的布染色后，再裁剪缝制我们过年的新衣服，小时候穿新衣服总是高兴的。
　　纺车摇啊摇就像时钟的盘，摇着摇着母亲的头发花白了，织布机“啪嗒啪嗒”的响声好比秒针急速走动的声音，响着响着母亲的背佝偻了。遇到天寒地冻下雪天，手冻得红肿红肿的，粗糙的手到处是“裂缝”，还常出血。冷了就两手相互搓一搓，或者用嘴哈热气到手上。想想也心疼！
　　纺车飞转银丝长，木梭穿行云锦宽。“啪嗒啪嗒”的机抒声仿佛在吟唱着一个传承千年的故事……
　　（刘谊人摘自《山西广播电视报》2015年10月15日）