致张爱萍将军
　　毛泽东主席说
　　原子弹既然是吓人的
　　就早响
　　于是
　　您
　　迎着漫天风沙
　　奋笔疾书
　　在罗布泊写下一个大大的
　　响
　　字
　　挥手之间
　　沉睡千年的古楼兰苏醒
　　沉寂千年的孔雀河激荡
　　大军云集
　　连营千里
　　战车轰鸣
　　口号震天
　　一时间
　　大西北大戈壁
　　凝聚起整个中国的热望
　　大大的响字
　　随着您奔忙的脚步
　　化作警卫兵八千里巡逻的脚印
　　化作防化兵汇聚成河的汗水
　　化作科技人员的聚精会神
　　化作“木兰村”的欢声笑语
　　化作阳平里气象站飘向云天的气球……
　　汇成一支从每个人心底发出回荡在整个大漠的雄伟交响——
　　我们战斗在戈壁滩上
　　不怕困难不畏强梁……
　　终于
　　在那座拔地而起百米铁塔上
　　响
　　凝固成一个永载史册的时刻
　　1964年10月16日15時
　　从此
　　历史另起一行
　　重新书写
　　致邓稼先
　　您张开双臂
　　拥抱太阳
　　和太阳一起燃烧
　　释放
　　无穷无尽的核能
　　原子、中子
　　裂变、聚变
　　链式反应
　　能量传输……
　　一个个公式、一组组数据
　　在您和同事们的计算尺和黑板上凝聚
　　在您的眼眸和脑海中凝聚
　　日日夜夜
　　年年岁岁
　　压缩为临界点上
　　那刹那间的爆炸
　　惊天动地
　　轰轰烈烈……
　　你托举起一次次日出
　　托举起一次次爆炸
　　那一天
　　您拣起爆炸的碎片又从容地放下
　　淡然一笑，说
　　平安无事……
　　然后
　　您像托举原子弹的那座铁塔一样
　　熔化了，倒下了
　　高大的身躯
　　化作一座
　　大漠丰碑
　　化成一簇
　　永远绽放的马兰花……
　　临终
　　您拉着妻子的手说
　　如果有来世
　　我还是选择中国
　　选择核武器事业
　　选择你……
　　今天
　　您的妻子、九十二岁的许鹿希教授
　　看了故事里的中国
　　看了您的故事，对我说
　　怀念，心痛……？
　　送于敏
　　又一颗巨星走了
　　回到天空他应有的位置
　　闪耀
　　93年前他来到人间
　　为的是从太阳那里盗取一点火种
　　点燃
　　1967年罗布泊的那个火球
　　让中国西部上空同时升起两颗太阳
　　那一刻
　　他的心提到嗓子眼上
　　慌得厉害
　　随即他长长地舒口气
　　笑了
　　舒服
　　五脏六腑都舒服
　　三万六千个毛孔都舒服，
　　舒服极了
　　他的笑声响亮
　　化作雷霆
　　在天地间回荡
　　直到今天
　　依然震撼着我的心灵