有时候我会怀念从前读书到深夜的日子。
　　那时还算是个小姑娘的我，总是打着手电筒缩在被子里像耗子一样啃着藏在枕头下面的零食，然后近乎雀跃地翻开那本省下早饭钱才买到的书，把夜晚拉长成一个人的热闹宴会。
　　在热闹中出场的有漂亮的吉卜赛女郎爱丝梅拉达，满腔仇恨归来的复仇者唐泰斯，一天看四十四次日落的小王子，用心血染红玫瑰的夜莺，还有我始终偏爱的骑着光轮2000的哈利·波特。
　　那样的夜晚，夜空、群星甚至窗帘上月亮的影子，都是富有诗意的。
　　虽然到了第二天昏昏沉沉地去上学，连物理老师嘴里的重力摩擦力都搞不清楚是什么，可我丝毫不为此苦恼。
　　唯一让我感到怅然若失的是手里的书即将读完，书包里的零食所剩无几。
　　据说我小时候很爱哭，但自从有了记忆并逐渐长大后，我几乎没有再在人前掉过眼泪，而读书读到泪眼蒙眬的时候是不能算的，因为从不觉得这种时候的悲伤会让人感到羞耻。
　　记忆中第一次读书掉眼泪是因为张爱玲的《花凋》，久病的川嫦买了一双新皮鞋，满意地觉得可以穿两三年，结果很快就去世了。读到最后一句“她死在三星期后”，我把脸埋在枕头里，仿佛自己也一起死掉了。为什么不能讓她再穿穿那双鞋，满足她生的渴望？手电筒的灯光斜斜地打在床头的墙上，只有一个寂寞的影子。
　　以后再哭就会关掉灯，抱着书，仿佛想要安慰谁。
　　毕竟需要安慰的人太多了。
　　比如菲茨杰拉德笔下隔着海拥抱心爱的人门前那盏绿灯的盖茨比，太宰治笔下待人永远温柔但失去做人资格的叶藏，白先勇笔下躲在黑暗王国中只有夜晚没有白天的男孩们，李碧华笔下做着虞姬梦却连假霸王都得不到的程蝶衣，苏童笔下受过新式教育却被高墙深院逼疯的颂莲……
　　他们好像都活着，又在活生生的痛苦挣扎无奈绝望中失去光彩。
　　盖茨比看见黛西一定像小孩一样手足无措，他死的那天早上还等待着对岸那个物欲女郎的爱情，可他也许知道自己等不到了，数十年的美梦已经破碎，那时候他在想什么呢？
　　叶藏就像酒吧的老板娘说的：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”他笑起来应该是温暖羞涩的，无害到懦弱，即使是妻子被强暴时也只能躲在外面哭泣。
　　段小楼成亲时，程蝶衣的疼痛一定和人鱼换脚后走在刀尖上相同。
　　颂莲那么骄傲的女孩子在失宠后是抱着怎样屈辱的心情去求老爷，破釜沉舟般喊出“你让我干什么都行”这样软弱的话。
　　他们的疼痛时时折磨着我，有时夜里做梦都不忘落下眼泪。人生为什么竟有这么多苦痛？明知求不得的东西为什么还要义无反顾地冲过去？更悲哀的是人喜欢高估自己，以为总有幸运结果。
　　就这样在眼泪和零食中，一个更加宽广的世界逐渐展开，越来越多的人闯进我用被子搭建的小小王宫里。
　　村上春树和崛辰雄是唯美纤细的，舍伍德·安德森、毛姆和茨威格的短篇小说最有意思，加缪的《鼠疫》和乔治·奥威尔的《1984》让人毛骨悚然，海明威和杰克·伦敦是热血沸腾的，劳伦斯和德莱塞的书是翻开第一页就舍不得放下的，最爱的推理小说被爱伦坡、钱德勒、卡尔、阿加沙和东野圭吾占满，最糟糕的是把莫言、陈忠实和方方的小说当作色情小说读了，最舍不得读完的是萧红和大仲马，最讨厌的也是唯一一本至今都读不下去的，是霍达的《穆斯林的葬礼》。
　　可惜夜晚太短暂，读着读着，星星就不再闪烁，读着读着，我就变成了大姑娘，不再能够轻易被虚构的故事、虚构的人打动。偶尔想起年少时躲在被子里读书的自己，还会不由感慨：那真是天马行空爱做梦的放肆时光。
　　编辑/胡雅琳