这是我在15岁到25岁的时候，感觉出自己身体发生了某种神秘变化。这种变化得益于自己生命初年的经验和判断力，感觉力，并且很艺术化地演变为一幅画面，或一首歌曲。
　　最先出现的是红军时代的女人。在那时，我看到了《长征组歌》，我看到里面有一个穿军装、讲普通话的女人。
　　红军的面容在我记忆里浮现，越来越清晰。这是在赣水苍茫的背景下的画面。有一种油画的蓝色调。红军的表情都很沉默，很郁闷，是一种失落。他们都很瘦弱，相比，女的就显得要好看、耐看得多。她们把军帽往后拽了一把，露出前面的额头的头发；军装上落着补丁，打着绑腿，两条小腿便显得修长有力。
　　有了女兵，红军的神情活跃了，是一种激情般的跳跃，却又是克制的；女性的声音在衬托他们，让他们平静，更加坚定；女人却很娇媚，尤其是一个叫“耿莲凤”的女兵，她更活跃一些，会略微摆着头，使一点眼神，激情四溢地唱道：
　　“苗岭秀，旭日升，百鸟啼，报新春。”
　　她咧着很大的嘴，嘴唇却很薄，线条很好，吐词清晰。
　　红军里的男人，即刻都安静下来了；他们的安静来自于信心，来自于很深刻的信仰。男人就是这样的。他们要通过女人来表现自己的坚忍不拔和文雅，并且是可靠的。
　　“耿莲凤”让我永远有一种对女兵的美好纪念。在以后的许多日子里，我看见街上的女兵，都会报以敬意。有一次，我在火车站的出口检票处，看见一个女兵走出来，手里提着一个黑色的皮箱，看上去，这女兵真的就是“耿莲凤”。这时候，车站的广播里正在说：“从北京方向开来的第x x次列车，已经到达本站……”我就想那“耿莲凤”，一定是海军政治部歌舞团的。“耿莲凤”身着很普通的海军军装，就是那种“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的军装，但就这军装，其实最接近红军时代的军装，最简洁，最朴素，连颜色，也是灰色的。“耿莲凤”穿着这样肥大的军装，很矫健地走着。我跟着“耿莲凤”，紧随她出了车站，一辆军用吉普车里出来一个男军人，接过“耿莲凤”手里的皮箱，那“耿莲凤”便上了吉普车。
　　我一路跟着海军的吉普车，猛追，发疯似的追。我心里知道，我是追不上的，但我又有一丝侥幸，我知道驻沪海军的大院，在虹口公园山阴路一带。我去过。我准备直接奔向那里。然而，我却看到，那海军的吉普车，完全是朝相反的方向开去。吉普车不知开到哪里去了。
　　此时，天空是红色的，夕阳染红了天边。那种油画的色彩，又一次映现在我眼前。女人只留给我一个背影。轮廓线也被光影所融化，温和了许多原先粗糙的细节，比如肥大的军裤，看上去更加夸张，索性像舞蹈演员的练功裤，那色彩便衬托出“耿莲凤”奇异的美。“耿莲凤”永远凝固在那画面里。
　　女人便这样进入我的灵魂。把许多东西都覆盖了。