就像这辈子没有当过运动员，倒也穿坏了几套运动服一样；我这辈子虽没当过兵，却也穿破了好几身的军装。其中有实行军衔制时的和废除军衔后的，都是四个兜的干部服。可以说，绿军装是我至今为止，唯一的制服之恋。
　　说来也是三十多年前的事了，那时正值“文革”。人不分老幼，天不分南北，解放军的服装是当时天底下最时髦的服装。成为时尚的原因不复杂，就像那会流行的一首歌儿所唱：“哎——是谁帮我们翻了身哎?是谁帮我们得解放哎?……”一句话，“我们的生活变了样，我们的幸福乐无疆”，“感谢亲人解放军呐……”
　　“文革”初期，天下大乱。说是乱了敌人，锻炼了自己；没想到，敌人倒不见得乱了多少，反正自己却是乱得可以。于是，毛主席派亲人解放军“三支两军”，走进各行各业。这也是有句歌词的，叫做“文化大革命立新功，立呀么立新功啊”。因而，有了个“三学”的口号：工业学大庆，农业学大寨，全国学解放军。过了若干年，再加上了一句“解放军学全国人民”，想来也是为了鼓励解放军再立新功的。
　　军装盛行的另一个重要原因，那就是在战争岁月里只穿过红军军服、在和平年代中拒绝接受军衔的毛主席，总以一身绿军装出现在世人的面前：“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”。我们知道，榜样的力量是无穷的，毛主席热爱我热爱。就如在之后的1984年，中国领导人又一次在服装上身体力行，可这一回的主角不是军装，是西装。
　　父亲自从抗战时参加了新四军，在部队工作到“文革”结束才转业到地方。在军装最走红的时光，我是不缺军装穿的，而且老的新的都有。
　　我穿的第一件军装是在小学六年级，那是父亲的旧军装。军装太长，母亲就把衣服下摆卷起来，用线缝上。这件军装不是草绿的，而是淡黄显白的；军装上的纽扣也不是我们所讲的没图案的光板，而是内有八一的五角星。在衣肩靠近臂膀的地方，有个衣襻；对应的面临衣领处，有两个线锁过的小洞；这是用来配挂军衔肩章的。这一款式是实行军衔制时的军装，还有一种秋冬季的，颜色是土黄接近咖啡。这一样式的军装，是军装中的极品。一是有了年代；二是物以稀为贵；三是有点身价，这身皮子属于“老八路”级别。
　　那时，我家从上海搬到杭州。有一次，从南京回杭州途经上海，住在长乐路的亲戚家。一个堂兄看中了我晒在外面刚洗的那件“老八路”的军装，就让他的父亲向我父亲要。我父亲没有二话，让我的堂兄如愿。可怜那军装未干，产权就归了他人。而且这种极品是没有再生的，穿一件少一件。
　　新军装也有极品的，那就不是布面料的，而是在上世纪七十年代初推出的“三合一”军装，其实就是化纤材料的确良。与传统的相比，显得轻、薄、挺刮、亮眼。缺点就是怕火，一不小心碰到了香烟灰，也会烫出星星点点的洞。院子里的大人说，打仗是不能穿的。
　　穿军装也是讲究搭配的，是否“懂经”，就看搭配。要么是穿上下一套，要么只穿一条军裤，穿军装就绝不能配小裤脚管的裤子。鞋子也有讲究，要么是北京产的黑灯心绒面子，镶滚着黑皮边的塑料底松紧鞋，其中自塑料底胜于咖啡底。更有腔调的是黑色的两接头低帮军用皮鞋，或者是高帮军用皮鞋。冬天，把军装套在呢军服外，或者是套在黑色的毛料衣服外。这么一看，军装有点像棉袄的罩衫。
　　因为爱得深，于是就出现了假冒的“大兴”军装，除了自己缝制，有的地方在店里也有卖。因为毕竟不是每一个家庭都有人当兵，都有当兵的七大姑八大姨的。但从颜色上是不难辨别的。那时，来讨要军装纽扣的也不少，而且想要老纽扣。这当然与自制军装有关，而小妹在英国读博士的导师，也向她要军装的纽扣和军帽上的红五星，不晓得是出自什么样的情结。
　　“大兴”军装的另一个品种是军装是真的，但把只有上头两个袋袋的战士服，在下面添上两个袋袋，改装成四个口袋的干部服。那时光，排以上干部，就是四个兜的军装；一直到中央军委主席，概莫能外。
　　我们班里有几个同学，就穿着改制的干部服，把自己提了级。但是，这种干部服的露马脚是明显的，露在上衣口袋的袋盖上。正宗的干部服，上衣盖后有个锁扣子的小襻，锁住扣子是看不出来的。战士服的上衣盖后没有搭襻，是直接锁在衣盖上的，因而扣子是露在衣盖外的。改成干部服后，就把原来的锁眼缝起来，在衣盖后加个襻。这样，上衣盖上被缝上的锁眼，就像两只眯起来的眼睛，遮掩着一颗追求上进的心。我总想，上衣盖的这一着，估计就是军装设计者埋下的伏笔。不然的话，提干和招摇撞骗不就是太容易了么。
　　现在，穿军装的非军人不多了，不是民工，就是军训的学生。穿的除了绿军装，还有穿迷彩军装的。这迷彩服还弄出女生的小背心、文胸等一干的衍生品；它比当年把战士服改成干部服的思路，不知要宽了多少。
　　现在仍清晰地记得，我穿的军装是副二号的。在左上衣袋的反面，印着长方形的黑框。中间的一个内容，写着军装的尺寸。