上世纪50年代，我出生在一个江南水乡的诗书世家。我的父亲是明万历年间大学士申时行第十二世孙。
　　祖上中过状元，当过帝师、首辅大臣，自先祖文定公（申时行）始，申家在姑苏渐成世家望族。到曾祖那一代，家道开始败落。我祖父早亡，父亲为生计所迫，十岁上就给人当学徒做工。
　　满师后，父亲不辞辛苦奔波于京杭大运河，贩卖起了布匹。他为人正直，又不怕吃苦，生意越做越红火。后来，父亲于姑苏老城东北一隅择地起楼盖房，开枝散葉。
　　父亲虽然是一位出色的商人，但骨子里始终流淌着读书人的血液。他在后花园专门建造了一座独立的小洋楼，作为他的私人藏书楼，二楼的四个书架摆满了书，有《古文观止》、诸子百家、唐诗宋词、《基督山恩仇记》……一得空闲，他便半躺在藤椅上翻着书，逸兴遄飞时，还泼墨自创几句诗词，大有鲁迅先生笔下“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的意境。
　　在父亲的熏陶下，我的哥哥、姐姐们都以优异的成绩考入清华、复旦等高等学府。而我却因生不逢时，初中时就随下放的父亲来到苏北农村。
　　物质上的贫匮，精神上的空虚，对年少的我来说，那是一段迷惘的岁月。我看不到未来，不知道是否会穷尽一生，老死在这个穷乡僻壤。
　　父亲深知儿子的苦闷，常以“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”和“穷且益坚，不坠青云之志”等诗文来鼓励安慰我。
　　父亲还凭记忆默写下《古文观止》及唐宋八大家的名篇，夜间逐字逐句解读给我听。“安心读书，总会有出头之日。”父亲温暖的话语使我在恶劣的环境中燃起了对生活和未来的憧憬。
　　后来，我和父亲返城，原来的大宅院被“七十二家房客”分占，我们父子分配在一间小阁楼里。身子骨衰弱的父亲没多久因突发脑溢血，去了另一个世界。我知道，他最不放心的就是我——在电表厂当工人的小儿子。
　　高考恢复后，我以“引锥刺股”的拼劲终于被一所师范院校录取。拿到录取通知书那一刻，脑海里顿然浮现了父亲耐心为我讲解诗文的身影。那段不堪回首的岁月，为我打下了扎实的文学功底，可惜，父亲却再也无法与我一起分享这份喜悦。思至此，我热泪盈眶。
　　毕业后，我被分配在一所中学当语文老师，迎来了事业上的春天。后来，国家落实政策，被没收的老房又退还给我们。
　　我走进杂草丛生的后花园，推开藏书楼那扇虚掩的木门，踏着“吱吱嘎嘎”的木楼板走上二楼，茶几、藤椅、空荡荡的书架落满灰尘、蛛网。恍然间，我看见藤椅上半躺着一位面目清癯的老人在读书，他抬起头，冲我微笑。“父亲！”等我回过神来，藤椅上空空如也。
　　我将藏书楼上上下下打扫一遍，书房里弥漫着父亲的味道。我知道，父亲舍不得离开这里，这里是他的根。
　　藏书楼的书架上渐次充盈起来：《史记》《古文观止》《资治通鉴》《复活》《乱世佳人》……这些都是父亲以前珍藏的书籍。
　　闲时，我会泡上一杯炒青茶，学着父亲的样子，安安静静半躺在藤椅上读书。就像当年的我一样，女儿看着我读书的身影长大，并且也热爱读书。3岁时，她就自己摸上楼，探着小脑瓜，缠着我讲书上的故事。只有书，能让顽劣的女儿安静下来。她在书香陪伴下，慢慢长大。
　　我们一家三代人，父亲是喜爱读书的儒商;我们兄弟姐妹都在学术领域各自作出杰出的成就;我的侄子、侄女毕业于国内数一数二的高等学府;我的女儿热爱写作，从地市级的《苏州日报》到省级《新华日报》，再到国家级的《人民日报》，她发表了不少文章，成了当地小有名气的作家。
　　后来，老宅迁拆，藏书楼消湮得无声无迹，唯有那一缕书香却世代相传，致远而弥香。
　　编辑 王淑娟 [email protected]