弗拉基米尔·纳博科夫曾说，在陀思妥耶夫斯基的小说里，几乎“不存在一个自然的背景，所有和人的自然感官相关联的东西也不存在。书中有的风景就是一个思想的风景，一个道德的风景”。纳博科夫因观点尖锐、深刻、犀利而被誉为“毒舌”，的确不是空穴来风。
　　1846年凌晨4点，同样也不是“自然的背景”，而是一个无论在俄罗斯文学史上，还是在世界文学史上，都占据重要地位的伟大作家被发现之时：时年25岁的陀思妥耶夫斯基，因为其处女作，而被当时大名鼎鼎的文学评论杂志《现代》的出版人披星戴月地赶过来叫醒，并由此翻开了陀思妥耶夫斯基这个名字及其作品在文学史上独特而炫目的一页。
　　陀思妥耶夫斯基家境一般，担任公立医院外科医生的父亲收入微薄，养活妻儿八人常常捉襟见肘，陷入经济危机。少年陀思妥耶夫斯基读完在莫斯科的寄宿制中学后，即使自己不情愿，也不想违背父亲的要求，上了彼得堡军事工程学校，毕业后留在学校工程局做工程师。其实陀思妥耶夫斯基的学业一点儿都不出色，还经常挂科，以这样的成绩还能够留在工程局工作，也算是幸运了。如果按照这个方向发展，俄罗斯工业史上也许会多一位杰出的工程师。不过陀思妥耶夫斯基在这里拐了个弯，拐到文学这个与军事工程专业相差十万八千里的路上来。他并不喜欢工程专业，也不喜欢工程师的工作，而是向往文学里的虚拟世界。作为工程师的他懷揣着作家的梦想，开始尝试文学创作。1845年，他24岁时动笔写处女作《穷人》，这是一部中篇小说，通过身份卑微的小公务员杰符施金与身世不幸、堕落风尘的少女瓦连卡之间的45封通信，描绘了社会底层贫穷“小人物”的悲剧命运。
　　没等小说写完，青年工程师陀思妥耶夫斯基便离开工程局，当起青年自由撰稿人。可是光有文学梦是万万不够的，初涉文学的陀思妥耶夫斯基与文学圈的人并不熟悉，能与文学圈产生联系的除合住在一个屋檐下的作家朋友德米特里·格里戈罗维奇之外，只剩下对文学的一腔热血。还好，格里戈罗维奇是个热心人，他苦口婆心地说服性格内向且缺乏自信的陀思妥耶夫斯基，拿着《穷人》的手稿，去找当时俄罗斯文坛上具有话语权的杂志《现代》的掌门人尼古拉·涅克拉索夫。对此次推荐，初出茅庐的陀思妥耶夫斯基忐忑不安，他对自己说：“他们会嘲笑我的《穷人》。”
　　这天晚上，与所有的文学青年一样，陀思妥耶夫斯基在一家酒馆与一位朋友畅聊文学。他们一起朗读当时俄罗斯文坛巨匠果戈理的作品，互相讨论，陶醉在文学所带来的愉悦氛围中，结束时已是凌晨4点。他步行回到住处，却毫无倦意。他坐在窗前，静静地凝望夜空。这时，突然传来一阵急促的敲门声，静思中的陀思妥耶夫斯基被吓了一大跳。后来他回忆说：“是格里戈罗维奇和涅克拉索夫！他们喜不自胜，几乎噙着泪跑进我的房间，一再拥抱我。”
　　这个敲门声送来了一个惊喜：格里戈罗维奇和涅克拉索夫从前天晚上开始读《穷人》的手稿，没想到一读根本停不下来。两个人轮流朗读，一直读到现在。他们激动不已，认为《穷人》是一部难得的佳作。伯乐发现千里马的喜悦，让他们一刻也不想等待。他们决定叫醒陀思妥耶夫斯基。涅克拉索夫说：“就算他睡着了又有什么关系，这可比睡觉重要得多。”
　　果然，《穷人》一经发表，立即在俄罗斯文坛引起轰动。陀思妥耶夫斯基一炮而红，被誉为“又一个果戈理”，当时俄罗斯文艺评论界泰斗别林斯基也亲自接见他。
　　陀思妥耶夫斯基小说中的三大主题是奇迹、神秘和权威，这次，凌晨4点，奇迹敲响了他家的门。
　　（张 恒摘自《传记文学》2018年第5期）