摘要：读《司芬克斯与俄狄浦斯王》，面对历史、现实，进行深沉的探索、寻求，有感而发，发有所指，将我们再度带入历史的长河，宇宙的空间，重阅人类用血与火绘就的画卷，进行自我反思。
　　关键词：北京古观象台 抒怀 启发 探索
　　
　　俄狄浦斯王，这个命运悲剧的英雄，在司芬克斯面前，却掌握了自己的命运。因为他发现了自己——人。
　　今天，当我们以现代人的意识去回顾历史，去审视俄狄浦斯王的命运和司芬克斯的谜底时，会得到怎样的启示和教益呢?发表在1986年《散文世界》第一期上的李洁非、张陵所写的《司芬克斯和俄狄浦斯王——古观象台抒怀》，对此作出了富有启发性的探索。
　　《司芬克斯与俄狄浦斯王》的作者，置身于北京古观象台上，凝视着反射出淡淡光泽的古仪器，油然而生思古之幽情，但，远不止于此。宇宙、自然与人，人与社会、历史，俄狄浦斯王和司芬克斯，东方和西方……接连不断地涌现于作者的脑海中，再经过思想的提炼和艺术的表现，便形成了色彩缤纷、气势磅礴、动人心弦的散文佳品——耐人咀嚼，回味深长。
　　在《司芬克斯与俄狄浦斯王》中，作者在古老的题材中探索、寻求，发掘出了新意：俄狄浦斯王已不再是神话里命运悲剧的英雄，而是伟大、崇高的人的象征；司芬克斯已超越了传说中怪物的局限，成了人的对立物——宇宙、自然之谜和人生之谜的总体形象，这寓意的发掘，将读者引向了哲学的高地，使之在观照宇宙、自然、人、歷史中，自然而然地展开对自我的思索。也正是在这观照、思索中，我们的思路开始聚合、浓缩，浓缩、聚合成这样的思想：广漠宇宙，大千世界，芸芸众生，最可宝贵的是人，而最最可宝贵的是富有探索、寻求的热情、自信、胆略，并以此进行不懈的探索、寻求的人。因为这是人所以成为人的根本，也是人得以生存的唯一法宝。人啊，发现、意识、尊重、实现自己吧!面对骄傲的司芬克斯，我们要庄严地宣告：我们每一个人，都是俄狄浦斯王!这是宇宙、自然、历史给予我们——人的启示，这更是当代中国人自我意识萌发的呐喊。
　　然而，对于人类来说，任何启示的出现和获得，无不是巨大牺牲的微薄补偿。当年俄狄浦斯王骄傲地发现了自我——人，眼见司芬克斯跳崖灭亡时，无数人的白骨已堆在了俄狄浦斯王的面前。同样，今天我们的作者所以能发出那样的庄严宣告，是因为“十年动乱”，千万人的身家性命早已支付作了它的昂贵的代价。可悲的历史啊!还有更可悲的现实：仍有许许多多的“人”对之漠然，还有一些“人”似有所感，也不过是在高喊了一两声“个性解放“”自我意识”以赶赶时髦之后，行动起来依然故我。
　　《司芬克斯与俄狄浦斯王》的作者，正是面对上述的历史、现实，进行了深沉的探索、寻求，有感而发，发有所指，将我们再度带入历史的长河，宇宙的空间，重阅人类用血与火绘就的画卷，进行自我的反思。
　　当那神话中的俄狄浦斯王发现了人的时候，人类还处于天真的童年时代。他们面对着宇宙、自然的司芬克斯之谜，惶惑、迷惘，也正是在这惶惑、迷惘中意识到了自己和自我的使命，于是开始了对“宇宙之谜的第一次求解。于是产生了：巴比伦斜塔上法老的咒语，巴林谷神庙中摩西的预言，铭刻在龟兽骨上的颂词……”对此，宇宙、自然的司芬克斯骄横依旧，历史的启示便也由此诞生，人类真正的自我意识随之也诞生了，“于是，人类毅然作出了第一次自我否定，告别了浪漫与幻想，开始迈向科学”。
　　大多数人，包括笔者本人，早已满足于对历史的否定结论，《司芬克斯与俄狄浦斯王》的作者的深刻、独到之处，正在于对历史所作出的辩证的分析和积极意义的发掘、肯定：“这些荒诞不经的神话，并不比我们今天制造宇宙飞船、航天飞机少一分真诚，也不比我们用射电望远镜探索银河外星系少半点热情；我们还应该懂得，那就是文明的起源，科学的滥觞!”多么精警的见地和论述啊!从中我们认识到：我们的祖先所创造的神话、宗教，所进行的自我否定，正是他们的自我实现、自我意识的体现，相比之下，我们才越加感到后来的一些人、事的可悲、可怕。
　　当人类以成熟的理性进入科学的时代，竟造出了新的神话、宗教，并添造了种种的偶像、权威，对“自我”进行了真正的否定，如果俄狄浦斯再度入世，目睹下例惨事，他该怎样的惊诧和悲哀呢?罗马士兵的利剑插入了阿基米德的咽喉，从而窒息了一个富有诗意的时代；鲜花广场上的烈火，毁灭了一代天骄布鲁诺；1653年的宗教法庭对伽利略进行了无耻的审判，使“那个实际上已经被粉碎了的梦幻和谎言(指地心说，笔者注)在哥白尼之后苟延残喘百年之久……”作者激跃的“思绪从遥远的欧洲回到东方，回到我所站立的中国大地上”，睹物发问：“是谁扼杀了这座古观象台的生命?是谁阻止了中国天才们跟主欧洲近代文明的步伐，一道去探索字窗之谜?”这是骄横愚蠢的独夫——皇帝的“杰作”!嗟呼，“一人之心，万人之心也”!对比当年俄狄浦斯王的发现，想想祖先们的壮举，怎能不发出这痛心的感叹!作者的描述和思辩，使我们清醒地认识到：历史注定人类要面临宇宙、自然的司芬克斯和“自我”司芬克斯的双重发难，而后者的危害远胜于前者，因为它常常在人类探索、征服宇宙、自然之谜的道路上，就将崇高、伟大的人扼杀，连同真理、正义、知识、科学、文明一起奉献给了司芬克斯。因此，在某种意义上说，自我司芬克斯之谜，才是人类生存、发展的最大谜团。而要“解开这个谜团，诚非易事。除了要和宇宙捉迷藏，除了要同自我尊严忍痛告别，人类还要与来自体内的固执、愚昧、野蛮和惰性作殊死搏斗，好像巨蟒蜕皮，凤凰涅槃一般，饱尝痛苦，历尽劫难”。这是当代真正意义的自我意识。有了这样的自我意识，才能发现、尊重、实现人，才能认识到“自我”使命，从而使宇宙、自然的司芬克斯永远退却、退却，同时也使人间的司芬克斯无地自容，最终让每一个“自我”实现回归，都成为掌握自己命运的俄狄浦斯王!这，也正是《司芬克斯与俄狄浦斯王》的作者探索、寻求的收获，独到、深刻的发现，思想、力度的源泉，也是提供给我们每一位读者的全部启示!
　　结束了“十年动乱”，中国人才真正地发现了“自我”，并正在逐渐地丰富、完善“自我意识”。“自我”即主体——人。随着参照系的不同，“自我”的内涵也随之变化。以群体为参照，“自我”便是个体(小我)；以宇宙、自然为参照，“自我”则是人类(大我)。发现“自我”是认识到了个体存在的开始，而要真正认识到这种个体“自我”的价值和指向，还必须进行反思：在群体中去认识“自我”，在历史中去寻觅“自我”，在宇宙、自然中去观照“自我”，在实践中去实现“自我”，这才是健康、积极的自我意识。当代的每一个“自我”都应这样去探索、寻求、形成、具备这样的自我意识，否则，不是发现不了“自我”，就是在发现之后再度失落。如此，历史的悲剧就将重演。探索、发掘、表现这种健康、积极的自我意识，无疑是文学的神圣使命之一。概观近年来的文学创作，与其他体裁相比，散文在这方面成果不够显著。笔者认为，正是在这种现状下，《司芬克斯与俄狄浦斯王》作出了富有成效的探索，迈出了开拓性的一步，因此可喜可贺。
　　《司芬克斯与俄狄浦斯王》，不但给读者以独特的感受和深刻的启发，而且还给人以强烈的阳刚之美的艺术享受。在所见到的1986年的《散文世界》里，《司芬克斯与俄狄浦斯王》恐怕是篇幅最长的抒情散文，全文四千字左右。但当你反复捧读时，丝毫没有冗长之感，反觉其凝练精悍：赫然开篇，跃然行文，戛然刹尾，回肠荡气。掩卷而思，造成这样强烈、综合的艺术效果的根本原因，在于作者选择了恰到好处的立脚点和着眼点——北京古观象台，这就为作者展开对宇宙、自然、人与历史的联想寻觅到了一个再好不过的连接点。因此，当五彩缤纷的景象、人物、事件接连涌现，交相迭出时，我们不觉其突兀愕然，反觉其自然成趣。
　　当然，《司芬克斯与俄狄浦斯王》绝非尽善尽美，因此，当赞叹、欣喜之余，我们又有了更多的期待。