不管自己年纪大小，大家都习惯称剑虹兄为“老左”。是谁先叫的，什么时候开始叫的，无从考证。为什么这么称呼他？我分析，是因为相对于我们这一拨画画的同辈人，剑虹兄年长几岁，能写能画，知识丰富，做事周全，但又没有到叫“左老”的年纪，所以大家都觉得叫“老左”很合适。
　　一
　　 我和老左大约是在2004年相识，第一印象是他理论功底扎实。
　　 画画的人普遍不太愿意搞理论研究，这工作枯燥、乏味，需要大量的时间。老左似乎天生对文字比较敏感，喜欢和文字打交道。20世纪90年代他考入广西师范大学文艺学研究生班，认认真真学了几年理论。一个搞了十多年绘画的人做这样的选择，不符合我们的认知常规。如果不是对理论研究怀有极大的兴趣，哪个画画的人愿意花几年时间去读书？
　　 有了扎实的理论功底，2006年老左调到广西艺术学院工作，不久便完成了《漓江画派画家个案——黄格胜的艺术之路》《美术家文艺随笔丛书——大道惟朴》两本专著。《漓江画派画家个案——黄格胜的艺术之路》应该是第一本介绍漓江画派领军人物艺术道路的专著，详细介绍了黄格胜如何从一个初中学历的乡下青年，成长为一名成就卓著的画家。老左从小就是黄格胜的追随者，见证了黄格胜的人生道路和艺术道路，掌握了大量的素材。同时，老左也是黄格胜绘画方面的学生，认同老师的学术主张，又有美术理论的修养，写起来当然是得心应手。该书不同于一般的人物传记，具有很高的学术价值，因而获得了广西社会科学优秀成果奖。
　　 老左调到广西艺术学院工作的时候，正值漓江画派促进会刚刚成立。画派发展，理论必须先行。自治区党委宣传部要求漓江画派促进会加强理论研究，在队伍建设和研究成果上都要出成绩。老左是漓江画派促进会常务理事当中难得的理论家，主动接受任务，开展研究。他先后发表了很多关于漓江画派画家的评论文章，对总结和提炼漓江画派的審美特征，推动漓江画派的发展起到了很好的作用。
　　二
　　 调入广西艺术学院工作，也是老左绘画蜕变的转折点。
　　 在这之前，老左一直在进行绘画创作的各种探索和尝试，包括题材、技法甚至画种等。从2000年开始，他用三年时间来进行机器系列的创作，这应该是他实施自己主题创作计划的开始，而且作品多次入选全国展览，被专业杂志刊载。他为什么会选择机器作为表现对象？题材的创新追求应该是主要原因。钢铁机器冰冷无情，但是它却有自然界所没有的物体体积、形态、秩序和空间。那个时候老左还是一个30多岁的年轻人，青春的叛逆和独行气质还没有完全消散，喜欢留长发，蓄胡须。机器是他搜肠刮肚找到的题材，希望能够在创作的主题上走出一条新路。老左的表现能力还真使他取得了不小的成绩，他用当代水墨的表现手法，对机器的各种元素进行组合排列，或者采取平面构成的方式，通过皴擦、晕染、浓淡互破等技法，线条和块面相互穿插，产生一种虚无、梦幻的画面效果，让人耳目一新。但是对于受中国传统文化熏陶的老左来说，这个题材似乎不能让他直抒胸臆，毕竟那不是他熟悉和向往的东西。
　　 机器系列画了三年，老左又把目光投向南方最常见的芭蕉树。芭蕉树具有打动画家的各种元素：独特美感的造型、饱满的色彩、强烈的疏密对比等，都很入画。但据我所知，把芭蕉树作为山水画的点景比较多，作为主题来表现的作品很少。老左对芭蕉树作了非常深入的研究，充分利用中国画的笔墨变化，通过勾线和泼墨相结合的技法，对叶子的穿插、枝干的错落、败叶的疏密变化进行归纳，把芭蕉树新生与衰老的矛盾和冲突表现得淋漓尽致，寄托他对生命的过去、现在和未来的强烈感受。这一题材的作品，从表现技法、绘画语言上来说似乎向传统又靠近了一些，体现了画家对中国传统文化的回归。但平常的芭蕉树，无法承载更多的精神内涵，老左对芭蕉树题材的探索，仅维持了三年。
　　三
　　 到广西艺术学院工作后，老左在继续做他喜欢的理论研究的同时，开始把精力往山水画创作方向倾斜，之前所聚集的能量，也从2006年开始爆发。
　　 漓江画派的画家有一个特点，就是酷爱写生。他们常年徜徉于祖国的大好河山之间，以写生为乐。他们的写生既是“师造化”，又是“师造化”与“得心源”的直接转换。他们在现场对景创作，画面小的有四尺整张，大的有八尺巨幅，写生结束也是一幅创作作品的完成之时。老左到广西艺术学院工作的时候，正是广西扶持和培育漓江画派的开始，广西艺术学院和漓江画派促进会举办了大量的写生活动，老左骨子里对中国传统文化的依恋，此时恍如一颗种子落到肥沃的土地上，一下就生根发芽了。他一方面积极参加集体写生活动，同时一个人跑了南北很多地方，一年四季，不惧寒暑，完成了大量的写生作品。
　　 老左画东西似乎也不太讲究对象是谁，而是注重自己有没有感觉。他有很多机会到名山大川写生，但是对家乡的小景致也很有感情。他画画不是为了完成展览任务，也不一定有买画的订单，就是因为面对山水时感情冲动而产生了创作欲望。老左的车子尾箱永远放有画具，随时随地都可以出发，到了任何地方都可以写生。经过几年的积累，老左对东西南北山水特征的熟悉已经达到成竹在胸的程度，也逐步形成了自己的绘画语言。
　　 老左在山水画创作上找到了很好的平衡点，那就是传统和创新的协调统一。他的作品既传承了传统中国画的用笔用墨，又融进当代的审美特征，既是对真实山水的写照，又传达出画家的个人情感。他的山水画构图没有完全脱离“三远法”，同时吸收了现代装饰画的构成原理，注重画面的疏密对比、线面对比、黑白对比，讲究在冲突中寻找统一。他的画面布局不落窠臼，经营位置让人既感到出其不意，又在情理之中。
　　 山水画的语言特点主要体现在笔墨上，老左在这方面做足了功夫。他通过运笔的急缓顿挫、笔锋的顺逆翻转来控制线条的涩滑、长短、力度变化，通过墨色的浓淡、色块的大小变化来表现空间感，在焦墨和留白之间有三四个色阶的墨色过渡，使画面的墨色变化非常丰富。 　　 在作品的格调方面，老左追求清新、素雅。他的作品用色简洁，一般只给屋顶、枝干染赭石色，给山体罩染淡墨色或淡蓝颜色，使画面传达出一种淡淡的哀伤、婉约的诗意、依依不舍的留恋。他作画时保持一种非常平静的心态，总体平缓的运笔速度使作品蕴含宁静的气息，使观者似乎从喧嚣的闹市突然来到世外桃源，杂乱的思路一下变得单纯。有人能从画里找到中国文化的根，有人能看到让人眼前一亮的新东西。上了年纪的人觉得他手头功夫好，年轻人觉得他与时俱进不迂腐，所以，老左的画受到不同类型的人喜欢。
　　四
　　 老左是1977级大学生，毕业后当过中等师范学校的老师，后来又调到一所高等专科学校工作。一个偶然的机会让他踏进高等艺术学府，成长为一名教授，這期间他还担任过二级学院的院长、学校科研管理部门的负责人。从忙忙碌碌的高校行政管理者，到一心一意搞教学和创作的专家，老左不断地变换着身份。但是不管身份怎么变化，他都保持着率真和低调的性格。
　　 他不喜欢大声说话，永远保持谦逊的姿态，但是两杯酒下肚，讲话的声音也会飙升一个八度，露出他本真的一面。他喜欢倾听别人的诉说，喜欢和人聊人生聊家常聊事业，掏心掏肺。他在很多场合都有发言的机会，但不会因此而盛气凌人，而是与被批评者平起平坐。他的批评实事求是，角度独到，让人心服口服。老左很会体谅人，该说的话说到位，不该说的话总是留有余地，让人有台阶下。这样的修养和性格，应该是他成功的助推剂。
　　 老左从一个小地方的美术爱好者，成长为漓江画派队伍中一位很有成就的山水画家和评论家。他从画画到理论研究的第一次转换，为他以后的发展奠定了坚实的基础。后来又从理论研究转换到画画，使他的绘画事业达到了一个新的高度。
　　 2019年年底听老左说计划写一本书，书名叫《绘画的元形象》，内容是关于绘画创作中的内心感悟问题。近十年来老左主要致力于山水画创作，文字的东西写得少了。我纳闷他为什么突然想起来要写书。仔细一想，时光匆匆，老左在绘画创作的世界里遨游了不短的时间， 他把从艺几十年的创作体会付诸笔端，撰写专著，这是许多人十分期待的事情，一位成功画家的实践经验，那是多少人梦寐以求的果实。从他只言片语所透露的内容来看，这本专著的撰写，确实又是老左一次辉煌的转身，是他艺术道路上的又一次回归，体现了老左满满的文化自信。强者归来，万众期待。