论文部分内容阅读
妹妹掏炉渣成瘾
一次闲聊中，妹夫告诉我，妹妹有个怪癖，她掏炉渣成瘾了。
妹妹住在平房里，冬季靠生炉火取暖，火炉在两个卧室之间的厨房里，烧着一组通向卧室的土暖气，因为炉火在厨房，距卧室远，不必担心煤气中毒。
但妹夫说，妹妹好像神经过敏，半夜，总要把熄灭的炉渣掏出来，炉膛里掏得干干净净了，才肯放心去睡觉。他觉得没必要，况且，这样做，暖气会失去温度，卧室的温度也随之下降。以前，妹夫总是把炉火烧得很旺，后来见妹妹这样担心，晚饭后就不添煤了，到了睡觉时间，炉火其实已经熄灭了，但妹妹还是执拗地继续掏炉渣。
妹夫说，他怀疑妹妹患了强迫症。从结婚那年起，她就这样，开始他并没在意，但这么多年了，她这个习惯越来越厉害，简直到了夸张的地步，她睡觉总是很晚，很多时候甚至就是为了等炉火熄灭。
我心里一惊，不是因为惧怕她患了什么强迫症，而是惊讶，这么多年了，妹妹居然还有这种习惯，并且如此严重地影响了她的生活。
十几年前的那个冬天，我十八岁生日，白天，我跑到县城谈成了一笔小生意，晚上回家后兴奋得把炉火生得旺旺的，我想用彻夜不眠的方式，度过这个难忘的成人之夜，夜里１１点钟，我还往炉子里添了许多煤，小屋被烘得暖意如春。
到底还是抵挡不住困意侵袭。当我醒来时，却躺在医院里，睁开眼睛，看到焦急的父母，还有满脸泪痕的妹妹。
原来，我煤气中毒了。
从那以后，妹妹就养成了一个习惯，每天晚自习回家，都要检查一下我的炉火是否熄灭了，那时，她快高考了，晚上１０点多钟才回家，回家的第一件事，就是到我屋里来看炉火是否熄灭。她说：“哥，吃过晚饭后，就不能添煤了。”我笑着点头。
但妹妹仍不放心，她索性把没烧尽的煤渣都掏出来，才肯放心睡觉。我笑她过于担心了，炉火灭了，就没事了，这样做多麻烦呀？她不听我的，我只好说以后我自己掏，我知道她上学很辛苦。即便如此，她还是一天不误地来检查一遍。
一天夜里，我被惊醒了，睁眼一看，妹妹正蹲在炉边掏炉渣，铁勺碰在炉板上，发出叮当的响声，而且炉灰飞扬起来，弄得我枕上浮了一层，又脏又呛。我睡得正迷糊，当时就来了火气：“你神经病啊？深更半夜地把人吵醒。我死不了。”
妹妹被训斥得一愣，随之眼泪哗地流了下来，扭头就走了，我厌恶地看着满地狼藉，心里竟有点气愤。
第二天我清醒了，后悔伤了妹妹的心。以后，我就坚持自己掏炉渣，就是为了让妹妹放心，但有时候难免会忘记，或者觉得没必要，而不去掏。但次日早晨醒来，总是发现炉膛里空空的，周围扫得干干净净。妹妹什么时候来过？什么时候走的？
想她那么单薄的小女孩，要在学校复习到半夜，顶着寒风回家，还要担心着我，心里泛起一股辛酸。我心里不忍，恳求妹妹，要她不必这样了，妹妹却反过来恳求我：“哥，干脆还是让我来做吧，只有我亲自做了，才会放心啊！”
想想，这事过去都十几年了，以后，我们各自成家，虽然往来密切，但各自生活中的细节都没去过问，我怎么会想到，妹妹的这一习惯，却十几年没有改变。
妹夫听完我的回忆，流下了眼泪，他说：“哥，我知道自己该怎么做了。”
父亲爱算糊涂账
父亲爱在纸上比比画画地算账，一斤玉米几毛钱，一口袋一百斤，能卖多少钱，再笨的人脑子一转就能口算出来，但父亲非得用纸用笔，算完后才相信是真的。有次秋天回家，父亲正趴在院里一口袋粮食上算账，那张纸上密密麻麻写着玉米、黄豆、花生等字样，每一种粮食的后面都跟着一串数字，那是他算出的亩数、产量、价格和值多少钱。
母亲常唠叨父亲，有点神经，这些账反反复复算，总是一个结果，但他就是不相信似的，总是从头再算一遍、两遍……才肯罢休。
要知道，父亲只上过三年小学，却闹出很多笑话，比如，老师在黑板上写了个“８”，向父亲提问，这是什么？父亲想了很久，才用比蚊子哼哼还低的声音回答：“小葫芦。”全班哄堂大笑，接着，父亲的脑袋上就挨了一教鞭，小葫芦随之也成了他的绰号。
我也知道，父亲的这个毛病，并非是那一教鞭起的作用，而是因为我。
我辍学后没事做，就去城里批发书报杂志，然后赶集去卖。第一次赶集回来，吃完午饭就累得埋头大睡。等我醒来，看见父亲正把我的书一本一本归类，旁边放着进货单，手里拿笔，在一张纸上写写算算。
我过去一看，父亲居然是在算账，他兴奋地告诉我：“我摸着门路了，你看，这本书，进货单上是１０本，我数了数，剩了３本，就是卖了７本；每本进价是０．９６元，按定价卖１．２元，每本挣０．２４元；７本书，你挣了１．６８元。每一种书，我都这样算过了，但都没有这本卖得好，有的还一本没卖，全算下来，你一共卖了４３本，挣了８．６元钱。小子，不错啊，县轧钢厂的三级工一个月的工资才１５０块，你一个月能挣２００多块呀！”
听着父亲算得头头是道，算得那么仔细，我不禁想起了父亲的绰号。父亲笨吗？
虽然他这种算法有点麻烦，可真是那么回事，我怎么没想到呢？但我还是笑笑说：“爸，您别操这心了，赔赚也没必要算这么细。”
父亲的眼依然闪烁着兴奋，他说：“有好处的，这样一算，下次你再进货，就多进那些卖得好的，一本没卖的，就不用进了，要不会压下的。我儿子长大了，会做买卖了，我这当爸的能不操点心吗？以后，我就是你的会计了。”
从小就最怕算术，看见数字就头疼的父亲，居然顷刻间对算账发生了兴趣，还做了我的“会计”，这真是个奇迹。
后来母亲告诉我，那天下午，父亲又整整算了半天，而且是同一笔账反复算，他说，他太兴奋了，不相信这是真的，儿子真能挣这么多钱？直到他彻底相信是真的。
然而，尽管父亲兢兢业业地做他的“会计”，而且在他的账上，我每天都在挣钱，但七八个月之后，我手里除了一摞积压的书，就是欠父亲垫的３００元本钱。
父亲永远搞不清楚，我为什么赔了钱。他不知道，进货的车费、市场管理费、税钱，我都没告诉他，还有，并不是每本书都能按定价卖。做一名会计是容易的事吗？更何况自小对算术就迷糊的父亲，是十里八村都出了名的，怎么会一下子就精明起来呢？然而，我永远忘不了父亲第一天为我算账的情景，为了涉世之初的儿子，他竟从他最弱势的地方开刀，为他的儿子计算着未来，在他的账上，儿子总是只赚不赔，虽然我的生意以赔本而告终，但父亲赚了那么多的快乐，我也赚了一大笔父爱。
母亲最怕说错话
结婚两年后的一天，母亲和妻子吵了平生最厉害也是唯一的一次架。那时，我
在城里上班，妻子还和父母同住乡下，吵架的时候，母亲步步紧逼，妻子步步退缩，母亲的虚荣心越发膨胀，竟信口说道：“你等着吧，我儿子一回家，就让他和你离婚。”
母亲的蛮不讲理、虚荣和张扬的性格，在全村都有名，为此她经常得罪四邻八舍，尽管她嘴硬可心软，事后没几天就烟消云散，还是跟人乐呵呵的，像什么也没发生，但别人能不心存顾虑，对她有成见吗？这次吵架，很多围观的街坊邻居都对她指指点点。想必她知道自己心虚，也意识到妻子是以退为进，且无形中得到了街邻的声援。她把赌注全押在了不在她身边的儿子身上，说那句话时，她显得底气十足，特有把握。
后来我总想，母亲为什么要那样说呢？也许，并非真想让我离婚，虽然那次吵架是她的过错，然而在事件的发展中，尽管她趾高气扬，却那么孤立无援，她也知道自己人缘不好，她只能过过嘴瘾，搬出儿子来助战吧？当我弄清了事情的原委，可惜，才刚刚结婚两年的我，有什么技巧能处理好这样的婆媳纠纷呢？当时，我只是执著地认为，都是我的亲人，谁对，就倾向谁，给错误的一方讲明道理就行了，只有这样才能摆平。
于是我指出了母亲的错，母亲顿时就不吱声了，甚至有些傻眼。一连几天，母亲都低着头不说话，而且总是若有所思地望着房顶想什么。开始，我以为母亲情绪低，对我不满，懒得理我，也没往心里去。许多天过去了，母亲还是没有变化，她像换了一个人，低调了很多，话也不多了，很多时候总是像在想心事。
不久，我给母亲买了全套的黄金首饰，要在以前，爱张扬的她肯定会到街邻面前去炫耀了，但这次她不仅没去炫耀，戴也没戴。也许她知道，有什么值得炫耀的呢？街邻肯定会背后笑话她，儿子的心在媳妇身上，买这些东西不过是安慰她而已，多可怜，还炫耀什么呢？
不知从什么时候起，我忽然感觉到，母亲对我总是很和蔼的样子，说话很谨慎，每句话都让人觉得是深思熟虑过，对妻子，也很客气，脸上总是带着笑。她像变了一个人，街邻也常对我说，母亲比以前稳重多了，说话再不像以前无遮无拦。
母亲的平静使我有些伤心，觉得她在和我们疏远，街邻倒是对她印象渐渐好起来，可是亲人之间，这样多令人寒心。
直到有一天，我和妻子吵架了，想起这段往事，更是悔恨交加，有了离婚的念头，就给母亲打电话，为十年前的事道歉，请她原谅我，说我后悔那年没倾向母亲。
母亲一直听我诉说，最后，那么爱唠叨的她，只说了一句话：“你要敢离婚，我就不认你这个儿子。”
我轰地清醒了，母亲，从来没有怨恨我，更没有记恨妻，就凭她这一句话，我知道她依然爱着我们，而且，我也彻底明白，母亲这么些年的寡言少语，是在检讨自己，那年的吵架，如果我为她撑了腰，也许能保住她自尊的底线，当时，她是对我寄予了多大的期望啊！然而，她没有得到，她自尊的底线也彻底坍塌了。
我多想知道，母亲那经常性的若有所思，是在想什么呢？
一个做心理医生的朋友告诉了我强迫症的概念，一些典型的表现，比如，不断重复某一种行为，明知没有意义，却不能摆脱，或者，总对某一认识产生怀疑，而不停地去反复证明，比如穷思竭虑地思考某个问题，脑子里总是翻来覆去地想，只有思路清晰了，才会有片刻的停止，但很快，又会陷入又一轮的反复……
我的亲人们真的患了强迫症吗？倘若是，哪一桩哪一件不是因我而起，因爱而生？
编辑 / 孙鲁宁
一次闲聊中，妹夫告诉我，妹妹有个怪癖，她掏炉渣成瘾了。
妹妹住在平房里，冬季靠生炉火取暖，火炉在两个卧室之间的厨房里，烧着一组通向卧室的土暖气，因为炉火在厨房，距卧室远，不必担心煤气中毒。
但妹夫说，妹妹好像神经过敏，半夜，总要把熄灭的炉渣掏出来，炉膛里掏得干干净净了，才肯放心去睡觉。他觉得没必要，况且，这样做，暖气会失去温度，卧室的温度也随之下降。以前，妹夫总是把炉火烧得很旺，后来见妹妹这样担心，晚饭后就不添煤了，到了睡觉时间，炉火其实已经熄灭了，但妹妹还是执拗地继续掏炉渣。
妹夫说，他怀疑妹妹患了强迫症。从结婚那年起，她就这样，开始他并没在意，但这么多年了，她这个习惯越来越厉害，简直到了夸张的地步，她睡觉总是很晚，很多时候甚至就是为了等炉火熄灭。
我心里一惊，不是因为惧怕她患了什么强迫症，而是惊讶，这么多年了，妹妹居然还有这种习惯，并且如此严重地影响了她的生活。
十几年前的那个冬天，我十八岁生日，白天，我跑到县城谈成了一笔小生意，晚上回家后兴奋得把炉火生得旺旺的，我想用彻夜不眠的方式，度过这个难忘的成人之夜，夜里１１点钟，我还往炉子里添了许多煤，小屋被烘得暖意如春。
到底还是抵挡不住困意侵袭。当我醒来时，却躺在医院里，睁开眼睛，看到焦急的父母，还有满脸泪痕的妹妹。
原来，我煤气中毒了。
从那以后，妹妹就养成了一个习惯，每天晚自习回家，都要检查一下我的炉火是否熄灭了，那时，她快高考了，晚上１０点多钟才回家，回家的第一件事，就是到我屋里来看炉火是否熄灭。她说：“哥，吃过晚饭后，就不能添煤了。”我笑着点头。
但妹妹仍不放心，她索性把没烧尽的煤渣都掏出来，才肯放心睡觉。我笑她过于担心了，炉火灭了，就没事了，这样做多麻烦呀？她不听我的，我只好说以后我自己掏，我知道她上学很辛苦。即便如此，她还是一天不误地来检查一遍。
一天夜里，我被惊醒了，睁眼一看，妹妹正蹲在炉边掏炉渣，铁勺碰在炉板上，发出叮当的响声，而且炉灰飞扬起来，弄得我枕上浮了一层，又脏又呛。我睡得正迷糊，当时就来了火气：“你神经病啊？深更半夜地把人吵醒。我死不了。”
妹妹被训斥得一愣，随之眼泪哗地流了下来，扭头就走了，我厌恶地看着满地狼藉，心里竟有点气愤。
第二天我清醒了，后悔伤了妹妹的心。以后，我就坚持自己掏炉渣，就是为了让妹妹放心，但有时候难免会忘记，或者觉得没必要，而不去掏。但次日早晨醒来，总是发现炉膛里空空的，周围扫得干干净净。妹妹什么时候来过？什么时候走的？
想她那么单薄的小女孩，要在学校复习到半夜，顶着寒风回家，还要担心着我，心里泛起一股辛酸。我心里不忍，恳求妹妹，要她不必这样了，妹妹却反过来恳求我：“哥，干脆还是让我来做吧，只有我亲自做了，才会放心啊！”
想想，这事过去都十几年了，以后，我们各自成家，虽然往来密切，但各自生活中的细节都没去过问，我怎么会想到，妹妹的这一习惯，却十几年没有改变。
妹夫听完我的回忆，流下了眼泪，他说：“哥，我知道自己该怎么做了。”
父亲爱算糊涂账
父亲爱在纸上比比画画地算账，一斤玉米几毛钱，一口袋一百斤，能卖多少钱，再笨的人脑子一转就能口算出来，但父亲非得用纸用笔，算完后才相信是真的。有次秋天回家，父亲正趴在院里一口袋粮食上算账，那张纸上密密麻麻写着玉米、黄豆、花生等字样，每一种粮食的后面都跟着一串数字，那是他算出的亩数、产量、价格和值多少钱。
母亲常唠叨父亲，有点神经，这些账反反复复算，总是一个结果，但他就是不相信似的，总是从头再算一遍、两遍……才肯罢休。
要知道，父亲只上过三年小学，却闹出很多笑话，比如，老师在黑板上写了个“８”，向父亲提问，这是什么？父亲想了很久，才用比蚊子哼哼还低的声音回答：“小葫芦。”全班哄堂大笑，接着，父亲的脑袋上就挨了一教鞭，小葫芦随之也成了他的绰号。
我也知道，父亲的这个毛病，并非是那一教鞭起的作用，而是因为我。
我辍学后没事做，就去城里批发书报杂志，然后赶集去卖。第一次赶集回来，吃完午饭就累得埋头大睡。等我醒来，看见父亲正把我的书一本一本归类，旁边放着进货单，手里拿笔，在一张纸上写写算算。
我过去一看，父亲居然是在算账，他兴奋地告诉我：“我摸着门路了，你看，这本书，进货单上是１０本，我数了数，剩了３本，就是卖了７本；每本进价是０．９６元，按定价卖１．２元，每本挣０．２４元；７本书，你挣了１．６８元。每一种书，我都这样算过了，但都没有这本卖得好，有的还一本没卖，全算下来，你一共卖了４３本，挣了８．６元钱。小子，不错啊，县轧钢厂的三级工一个月的工资才１５０块，你一个月能挣２００多块呀！”
听着父亲算得头头是道，算得那么仔细，我不禁想起了父亲的绰号。父亲笨吗？
虽然他这种算法有点麻烦，可真是那么回事，我怎么没想到呢？但我还是笑笑说：“爸，您别操这心了，赔赚也没必要算这么细。”
父亲的眼依然闪烁着兴奋，他说：“有好处的，这样一算，下次你再进货，就多进那些卖得好的，一本没卖的，就不用进了，要不会压下的。我儿子长大了，会做买卖了，我这当爸的能不操点心吗？以后，我就是你的会计了。”
从小就最怕算术，看见数字就头疼的父亲，居然顷刻间对算账发生了兴趣，还做了我的“会计”，这真是个奇迹。
后来母亲告诉我，那天下午，父亲又整整算了半天，而且是同一笔账反复算，他说，他太兴奋了，不相信这是真的，儿子真能挣这么多钱？直到他彻底相信是真的。
然而，尽管父亲兢兢业业地做他的“会计”，而且在他的账上，我每天都在挣钱，但七八个月之后，我手里除了一摞积压的书，就是欠父亲垫的３００元本钱。
父亲永远搞不清楚，我为什么赔了钱。他不知道，进货的车费、市场管理费、税钱，我都没告诉他，还有，并不是每本书都能按定价卖。做一名会计是容易的事吗？更何况自小对算术就迷糊的父亲，是十里八村都出了名的，怎么会一下子就精明起来呢？然而，我永远忘不了父亲第一天为我算账的情景，为了涉世之初的儿子，他竟从他最弱势的地方开刀，为他的儿子计算着未来，在他的账上，儿子总是只赚不赔，虽然我的生意以赔本而告终，但父亲赚了那么多的快乐，我也赚了一大笔父爱。
母亲最怕说错话
结婚两年后的一天，母亲和妻子吵了平生最厉害也是唯一的一次架。那时，我
在城里上班，妻子还和父母同住乡下，吵架的时候，母亲步步紧逼，妻子步步退缩，母亲的虚荣心越发膨胀，竟信口说道：“你等着吧，我儿子一回家，就让他和你离婚。”
母亲的蛮不讲理、虚荣和张扬的性格，在全村都有名，为此她经常得罪四邻八舍，尽管她嘴硬可心软，事后没几天就烟消云散，还是跟人乐呵呵的，像什么也没发生，但别人能不心存顾虑，对她有成见吗？这次吵架，很多围观的街坊邻居都对她指指点点。想必她知道自己心虚，也意识到妻子是以退为进，且无形中得到了街邻的声援。她把赌注全押在了不在她身边的儿子身上，说那句话时，她显得底气十足，特有把握。
后来我总想，母亲为什么要那样说呢？也许，并非真想让我离婚，虽然那次吵架是她的过错，然而在事件的发展中，尽管她趾高气扬，却那么孤立无援，她也知道自己人缘不好，她只能过过嘴瘾，搬出儿子来助战吧？当我弄清了事情的原委，可惜，才刚刚结婚两年的我，有什么技巧能处理好这样的婆媳纠纷呢？当时，我只是执著地认为，都是我的亲人，谁对，就倾向谁，给错误的一方讲明道理就行了，只有这样才能摆平。
于是我指出了母亲的错，母亲顿时就不吱声了，甚至有些傻眼。一连几天，母亲都低着头不说话，而且总是若有所思地望着房顶想什么。开始，我以为母亲情绪低，对我不满，懒得理我，也没往心里去。许多天过去了，母亲还是没有变化，她像换了一个人，低调了很多，话也不多了，很多时候总是像在想心事。
不久，我给母亲买了全套的黄金首饰，要在以前，爱张扬的她肯定会到街邻面前去炫耀了，但这次她不仅没去炫耀，戴也没戴。也许她知道，有什么值得炫耀的呢？街邻肯定会背后笑话她，儿子的心在媳妇身上，买这些东西不过是安慰她而已，多可怜，还炫耀什么呢？
不知从什么时候起，我忽然感觉到，母亲对我总是很和蔼的样子，说话很谨慎，每句话都让人觉得是深思熟虑过，对妻子，也很客气，脸上总是带着笑。她像变了一个人，街邻也常对我说，母亲比以前稳重多了，说话再不像以前无遮无拦。
母亲的平静使我有些伤心，觉得她在和我们疏远，街邻倒是对她印象渐渐好起来，可是亲人之间，这样多令人寒心。
直到有一天，我和妻子吵架了，想起这段往事，更是悔恨交加，有了离婚的念头，就给母亲打电话，为十年前的事道歉，请她原谅我，说我后悔那年没倾向母亲。
母亲一直听我诉说，最后，那么爱唠叨的她，只说了一句话：“你要敢离婚，我就不认你这个儿子。”
我轰地清醒了，母亲，从来没有怨恨我，更没有记恨妻，就凭她这一句话，我知道她依然爱着我们，而且，我也彻底明白，母亲这么些年的寡言少语，是在检讨自己，那年的吵架，如果我为她撑了腰，也许能保住她自尊的底线，当时，她是对我寄予了多大的期望啊！然而，她没有得到，她自尊的底线也彻底坍塌了。
我多想知道，母亲那经常性的若有所思，是在想什么呢？
一个做心理医生的朋友告诉了我强迫症的概念，一些典型的表现，比如，不断重复某一种行为，明知没有意义，却不能摆脱，或者，总对某一认识产生怀疑，而不停地去反复证明，比如穷思竭虑地思考某个问题，脑子里总是翻来覆去地想，只有思路清晰了，才会有片刻的停止，但很快，又会陷入又一轮的反复……
我的亲人们真的患了强迫症吗？倘若是，哪一桩哪一件不是因我而起，因爱而生？
编辑 / 孙鲁宁