法国作家苏利?普吕多姆，对幸福有不一样的感受，他说：“懂得受苦的人，比幸福的人要强得多。”大作家说出这句话，是想证明，有很多人不懂该怎么正确地痛苦，以及怎么正确地幸福。
　　龙应台说：“幸福就是生活中不必时时恐惧。”这话等于没说。于是，她继续补充说：“幸福就是，寻常的日子依旧，寻常的人依旧。”这话靠谱。但也只有受过苦并懂得受苦的人，才可能明白。
　　那年夏天，原本是一个非常寻常的早上，我心不在焉地出门，手里提着垃圾袋，准备扔到垃圾房。可是刚走出十几步远，妻在后面叫住我，说我父亲出车祸了，已经在医院的重症监护室。她手机上有一条小舅发来的短信，证实了这个沉重的消息。那年夏天，我度过了一个黑色的七月。
　　看到病床上人事不省的父亲，我觉得我的世界一片昏暗。病房里只有两个床位，另一张床上躺着一个五十多岁的男人。也是因为车祸。一双儿女是姐弟俩，虽然强作欢颜，可是眉宇间显见得抹不开的忧郁。据说。他们的父亲已经在这儿躺了一个星期。我不眠不休，陪父亲度过了三个日日夜夜，内心深处此起彼佚的情愫在汹涌澎湃。
　　第三天晚上，临床的男人显得特别焦躁，甚至大声呼喊。第四天上午，我目睹了他的死亡。那姐弟俩无助地看着一个大夫带着一群实习医生围住他们的父亲，做最后的抢救。其实，那个男人最后的价值，就是成为那群实习医生学习的教材。于是。我想到父亲。父亲始终昏迷不醒，可是我却容不得再浑浑噩噩，我必须作出选择。选择以怎样的心态面对这突如其来的事故。
　　当不如意的事情发生时，我惊异于自己太过稚嫩。几乎所有的事情都是第一次去做，如何面对全新的人和事，我犹豫过，迟疑过。有时要穿梭于大雨之中，衣服湿透，我为要不要给某人打个电话而在雨中徘徊。为如何接触某个陌生人而陷入沉思：话要怎么说，事要怎么做。
　　彼时彼刻，我才深刻領会到为什么读了万卷书，还要行万里路。我发现，自己竟陷入了空前的无知。我奔波于医院、法院、肇事科、司法局、村委会、镇政府、律师事务所之间，还要为父亲的手术费劳神焦思。慢慢地，我也开始意识到。需要我自己去面对、去做的，我能够自己去面对、去做的，就不能依赖别人。人只有把很多事自己亲自做过。才算真正地活过。于是徘徊之后，我毅然走进风雨。
　　过去觉得打官司这件事，离自己是那样遥远。那样陌生。那样神秘，可是如今也同样需要面对。真正去做的时候，也就是很普通很正常的一件事，就像柴米油盐一样普通，一样正常。
　　父亲出院那天，已经是月末，但我却觉得那是另一种开始，因为飞来的横祸教会了我有勇气承受许多看似不该承受的东西，我因此得到的是一种无与伦比的财富，一种成长的经验。那个七月，雨水很多，我在病房的日子，常常看到窗外阴雨绵绵，但我的心并没有因此而变得潮湿阴冷。一个人要成长，必须要经历许多不可预料也不愿经历的事，而在处理这些炙发事件的过程中，勇于面对，勇于承担，就会让你闯进另一个世界。
　　后来……
　　后来，我的日子依旧寻常。