论文部分内容阅读
我读不懂残雪。
“我”代表了当今图书市场上的大多数读者。但采访中发现，三十年过去了，残雪的“实验文学”依然是文学界的非主流，却不乏多年相知的知己，且非主流也意味着她是凤毛麟角的坚守者；残雪依然不为广大读者所知，但不缺少忠实的粉丝，神交者以年轻人为主，且国外读者的认可度超过国内。
书评人吴亮反对我们用“坚守”形容残雪，对于残雪，他认为这一切都是自然。“像一座山，一条河，千百年在那里，我们绕不过它，总要看见它，这是件多了不起的事。”
“残雪”这个词，像是一个特立独行的文学态度，一种执拗的存在，也像是一种坦然的预测。人如其名。
残雪的内在世界
相信这是很多曾经试图捧起残雪作品、又无奈放下的读者颇为感兴趣的话题。永不会天亮的暗夜，到不了的猴山，生活在井里的蛙人，似人似魂的存在……对残雪的话语方式和看世界的角度，读者需要花点耐心去习惯，味道会慢慢渗出来。在生活的某个瞬间，也许会在现实中与她书里的荒诞不期而遇，残雪说，这就是生命的本质。对她内在世界的疑惑，在采访之后，竟然更深了。
“喂？谁呀？！”残雪接起电话。她乡音未改，听起来和长沙娭毑无别，与她在《残雪的文学观》中谈中西文化的印象形成反差。这符合她对理想生活的理解：一个人过着计较的小市民生活，又能随时从平凡的生活中超脱出来，在两个世界自由来往。
残雪写小说，每天写四五十分钟，不分节假日，三十年如此。通常上午边看书边写评论，下午或晚上写小说，再做点点家务，每天平静悠闲，很舒服。
在创作的四十分钟里，残雪形容自己，一头扎进本质的黑暗里，看到底下生命的图形。所以她提笔就写，不用脑子想，想出来的都不如随着它本来的好，她将之定义为“人对大自然、宇宙整体把握的能力”。
“把我的身体和灵魂相通就是个小自然，它和大自然是同体的，像气功中说的能量的互动，只要投入进去，感觉整个自然都和你协调了。”在她正在写的哲学书《萨特的存在与虚无》中，她阐述了自己的这种哲学观、文学观。
作家何立伟的观点似乎接近残雪的描述，他认为残雪是被她的梦境牵引，“她的东西很怪，一般人无法进入，她构筑的文学世界，更接近哲学和诗的结合，其实写的是人在一种自我纠缠中走不出去、永远在困境中的独特人类经验。她对这方面感受特别敏锐，一般人感官里很少有这样的领悟。”
“她是中国非常特殊的一个艺术家，而不止于一个作家。”书评人吴亮说，这与残雪的自我评价一致。“我们只是看到表面的文字和世界的关系，我慢慢喜欢和习惯她的写作，发现残雪的小说恰恰是真实，而我们观察到的经验倒是一个虚幻，是个错误。”
西方的“自我分析”的方法，让残雪以自我完善为目标，不断探索人性的深度。“三十年，文学塑造了我的个性，打开眼界，更开阔，看什么都比别人深，我发生了很大变化。作家对自我人性的挖掘，会达到全人类共同的人性王国。”
上世纪九十年代初期，残雪对西方作品的大量阅读，打开了她的世界观，找到了创造力的源泉，让她走出了“瓶颈期”。所以残雪一直对西方文学有很深的好感。看她2000年初的专访，大量对中国传统的批判，对西方文学的推崇，言辞偏激。今天重问起，她对中国传统的看法，似乎更多了一些温和。“在批判中才能建立。以前觉得传统是约束自己的，批判后把我生活的文化和西方（文化）结合起来，建立了一种新的东西，比西方的更好。中国传统有一点，就是农耕文化中，人跟大地、大自然的关系。”
湖南文艺正在出版残雪近十年的作品，她认为这十几年也是自己写作渐趋成熟、比较顺利的时期。残雪对自己的作品充满信心。“我的这种实验文学未来是最好的，我把希望寄托在年轻人身上，未来几十年，大家都解决物质生活后，再去追求什么呢？把希望放在这个上面。”
“容易被改变就不叫残雪了”
提到残雪，有一个人是绕不过的——何立伟。
1984年，朋友向何立伟推荐，说有个做裁缝的女人，在日记本上写了一些东西，他觉得很有趣，拿给何看下。隔了两天，何立伟才翻开这本黑壳日记本，里面的字歪歪扭扭，但是一读内容“不得了”，“绝对是个天才的人”。何立伟找朋友带他去见这个作者。
日记本上的，正是残雪的第一部作品，成名中篇《黄泥街》。两人见面聊得很投机，当时何立伟的作品已在全国获奖，很有名气，他的肯定对以裁缝为生的残雪是很大的鼓励。“残雪是很自信的人，但是再自信的人也需要别人的肯定。”何立伟说。两人从此成为交往密切的朋友。何立伟说，他的第一件西装就是残雪做的。
当时他们有个四五人的小圈子，除了何立伟和残雪，还有蒋子丹、王平。经常在一起吃饭，聊聊文学。这几个人的作品，后来都被收录进“作家出版社”轰动一时的“文学新星丛书”（十一套）中，何立伟更是第一批出版的五位作家之一。“八十年代真好，怀念那个时候，各种文学流派都有，大家都想来搞实验文学。”残雪说。
何立伟把残雪带到时任长沙市委书记王众孚的家里，推荐她为专业作家，当时即获批准，解决了残雪的工作问题。到今天残雪提及此事，依然十分感激。
残雪正式发表的第一篇小说《山上的小屋》，是在长沙市文联的《新创作》上，并由其哥哥邓晓芒撰写评论。邓晓芒认为，尽管残雪受到当时文坛的关注，但是文学评论界对残雪有一段“沉默期”，不知该如何定义她的作品。“残雪是一个非常复杂的作家，我们1985年就知道她。我曾在上世纪八十年代后半段，写过几篇关于她的评论。几年后，我不再太多关注当代文学，但是我知道残雪一直在坚持她的写作，此后她总是会把作品寄给我，我没有以评论者的方式在阅读她，但是一直很关注她。”吴亮说。
何立伟说，残雪在中国文坛是独特的风景，这和她的性格有关，比如“吃饭一席那么多人挤在一起，残雪是拖个板凳，一个人在旁边吃饭的人，特立独行”。
何立伟对残雪的评价很高，“残雪是中国当代文学女作家中是最优秀的，她身上具有了不起的作家所应该具有的禀赋：意志、坚定、执着。她的作品是中国作家中最早受到国际文坛关注的，是最早走出去的作家之一。残雪有一种恒定的东西，不容易被改变，容易被改变就不叫残雪了。”
本文鸣谢湖南文艺出版社
“我”代表了当今图书市场上的大多数读者。但采访中发现，三十年过去了，残雪的“实验文学”依然是文学界的非主流，却不乏多年相知的知己，且非主流也意味着她是凤毛麟角的坚守者；残雪依然不为广大读者所知，但不缺少忠实的粉丝，神交者以年轻人为主，且国外读者的认可度超过国内。
书评人吴亮反对我们用“坚守”形容残雪，对于残雪，他认为这一切都是自然。“像一座山，一条河，千百年在那里，我们绕不过它，总要看见它，这是件多了不起的事。”
“残雪”这个词，像是一个特立独行的文学态度，一种执拗的存在，也像是一种坦然的预测。人如其名。
残雪的内在世界
相信这是很多曾经试图捧起残雪作品、又无奈放下的读者颇为感兴趣的话题。永不会天亮的暗夜，到不了的猴山，生活在井里的蛙人，似人似魂的存在……对残雪的话语方式和看世界的角度，读者需要花点耐心去习惯，味道会慢慢渗出来。在生活的某个瞬间，也许会在现实中与她书里的荒诞不期而遇，残雪说，这就是生命的本质。对她内在世界的疑惑，在采访之后，竟然更深了。
“喂？谁呀？！”残雪接起电话。她乡音未改，听起来和长沙娭毑无别，与她在《残雪的文学观》中谈中西文化的印象形成反差。这符合她对理想生活的理解：一个人过着计较的小市民生活，又能随时从平凡的生活中超脱出来，在两个世界自由来往。
残雪写小说，每天写四五十分钟，不分节假日，三十年如此。通常上午边看书边写评论，下午或晚上写小说，再做点点家务，每天平静悠闲，很舒服。
在创作的四十分钟里，残雪形容自己，一头扎进本质的黑暗里，看到底下生命的图形。所以她提笔就写，不用脑子想，想出来的都不如随着它本来的好，她将之定义为“人对大自然、宇宙整体把握的能力”。
“把我的身体和灵魂相通就是个小自然，它和大自然是同体的，像气功中说的能量的互动，只要投入进去，感觉整个自然都和你协调了。”在她正在写的哲学书《萨特的存在与虚无》中，她阐述了自己的这种哲学观、文学观。
作家何立伟的观点似乎接近残雪的描述，他认为残雪是被她的梦境牵引，“她的东西很怪，一般人无法进入，她构筑的文学世界，更接近哲学和诗的结合，其实写的是人在一种自我纠缠中走不出去、永远在困境中的独特人类经验。她对这方面感受特别敏锐，一般人感官里很少有这样的领悟。”
“她是中国非常特殊的一个艺术家，而不止于一个作家。”书评人吴亮说，这与残雪的自我评价一致。“我们只是看到表面的文字和世界的关系，我慢慢喜欢和习惯她的写作，发现残雪的小说恰恰是真实，而我们观察到的经验倒是一个虚幻，是个错误。”
西方的“自我分析”的方法，让残雪以自我完善为目标，不断探索人性的深度。“三十年，文学塑造了我的个性，打开眼界，更开阔，看什么都比别人深，我发生了很大变化。作家对自我人性的挖掘，会达到全人类共同的人性王国。”
上世纪九十年代初期，残雪对西方作品的大量阅读，打开了她的世界观，找到了创造力的源泉，让她走出了“瓶颈期”。所以残雪一直对西方文学有很深的好感。看她2000年初的专访，大量对中国传统的批判，对西方文学的推崇，言辞偏激。今天重问起，她对中国传统的看法，似乎更多了一些温和。“在批判中才能建立。以前觉得传统是约束自己的，批判后把我生活的文化和西方（文化）结合起来，建立了一种新的东西，比西方的更好。中国传统有一点，就是农耕文化中，人跟大地、大自然的关系。”
湖南文艺正在出版残雪近十年的作品，她认为这十几年也是自己写作渐趋成熟、比较顺利的时期。残雪对自己的作品充满信心。“我的这种实验文学未来是最好的，我把希望寄托在年轻人身上，未来几十年，大家都解决物质生活后，再去追求什么呢？把希望放在这个上面。”
“容易被改变就不叫残雪了”
提到残雪，有一个人是绕不过的——何立伟。
1984年，朋友向何立伟推荐，说有个做裁缝的女人，在日记本上写了一些东西，他觉得很有趣，拿给何看下。隔了两天，何立伟才翻开这本黑壳日记本，里面的字歪歪扭扭，但是一读内容“不得了”，“绝对是个天才的人”。何立伟找朋友带他去见这个作者。
日记本上的，正是残雪的第一部作品，成名中篇《黄泥街》。两人见面聊得很投机，当时何立伟的作品已在全国获奖，很有名气，他的肯定对以裁缝为生的残雪是很大的鼓励。“残雪是很自信的人，但是再自信的人也需要别人的肯定。”何立伟说。两人从此成为交往密切的朋友。何立伟说，他的第一件西装就是残雪做的。
当时他们有个四五人的小圈子，除了何立伟和残雪，还有蒋子丹、王平。经常在一起吃饭，聊聊文学。这几个人的作品，后来都被收录进“作家出版社”轰动一时的“文学新星丛书”（十一套）中，何立伟更是第一批出版的五位作家之一。“八十年代真好，怀念那个时候，各种文学流派都有，大家都想来搞实验文学。”残雪说。
何立伟把残雪带到时任长沙市委书记王众孚的家里，推荐她为专业作家，当时即获批准，解决了残雪的工作问题。到今天残雪提及此事，依然十分感激。
残雪正式发表的第一篇小说《山上的小屋》，是在长沙市文联的《新创作》上，并由其哥哥邓晓芒撰写评论。邓晓芒认为，尽管残雪受到当时文坛的关注，但是文学评论界对残雪有一段“沉默期”，不知该如何定义她的作品。“残雪是一个非常复杂的作家，我们1985年就知道她。我曾在上世纪八十年代后半段，写过几篇关于她的评论。几年后，我不再太多关注当代文学，但是我知道残雪一直在坚持她的写作，此后她总是会把作品寄给我，我没有以评论者的方式在阅读她，但是一直很关注她。”吴亮说。
何立伟说，残雪在中国文坛是独特的风景，这和她的性格有关，比如“吃饭一席那么多人挤在一起，残雪是拖个板凳，一个人在旁边吃饭的人，特立独行”。
何立伟对残雪的评价很高，“残雪是中国当代文学女作家中是最优秀的，她身上具有了不起的作家所应该具有的禀赋：意志、坚定、执着。她的作品是中国作家中最早受到国际文坛关注的，是最早走出去的作家之一。残雪有一种恒定的东西，不容易被改变，容易被改变就不叫残雪了。”
本文鸣谢湖南文艺出版社