做一个“晚熟的人”

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tinavalwell
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  2020年7月31日,人民文学出版社出版了莫言新作《晚熟的人》。8月初,我终于拿到了这本新书。于是,点灯熬油,每晚静静翻看。
  全书由12个中短篇故事构成,一个个熟悉的人物,在莫言的乡土上一一呈现,却都是我们从未见过的样子。《斗士》中的武功,是一个凶残的弱者,一辈子受尽欺凌,但他睚眦必报,做了很多突破底线的坏事。《贼指花》里的武英杰外形像一个英雄人物,敢作敢为、仗义大度而慷慨,非常符合硬汉的形象。他技艺超群,诗也写得很好,是市公安局刑警队的反扒能手。但故事到最后,他有当小偷的重大嫌疑,因为两起偷盗案件似乎都与他有千丝万缕的联系。
  很多作品里,莫言都在赞美劳动,在这本书的开篇,他便提到“特别喜欢写铁匠的故事”,他在采访中曾热切地表达:“我觉得劳动之美可能是人世间最值得赞同的美。这是一种力量的美、创造的美、朴素的美。而在诸多劳动当中,我觉得打铁是最辉煌的。铁匠的工作,是硬碰硬,是钢花四溅,是在热度很高中的挥汗如雨,是身体上充满了汗水和铁屑,是油光闪闪、充满张力,而且是铿铿锵锵、真正男子汉的事业。我赞美这种劳动之美!”首篇《左镰》是我最喜欢的故事,力透纸背,讲述了一个关于“打铁”的故事。故事中欢子的几任丈夫都去世了,大家都说她克夫。田奎因为年少时跟欢子家的矛盾,被父亲砍去一只手。当有人问田奎敢不敢要这个女人时,他毫不犹豫地说“我敢”。经历过命运的起伏与作弄,几十年之后,势不两立的两个家庭的后裔,成了一对配偶,恩仇并泯。故事中,只字未提砍手这一细节,而是将全部的笔力集中到对劳动场面的描述上,仿佛有一束强烈的光线,把省略的内容照亮了,读着猜着便能心领神会。
  与文集同名的故事《晚熟的人》里的蒋二,是一个非常聪明的人,但是在过去的岁月里,他一直在装傻,借此占了很多便宜。后来,蒋二突然成了企业家,他买下一个装满垃圾的池塘,大家都笑他。然而,几年以后,地价涨了几十倍,他把池塘填平,盖上房子并出租,一年挣好几万块钱。这些点滴小事上的艺术夸张,仿佛在暗示我们:早熟者锋芒毕露,晚熟者深明时势,应该遵循老祖宗的教导,不要把聪明才智过早地挥霍干净,任何事情都应该留有余地。
  《晚熟的人》全书人物并不庞杂,写法内敛而含蓄,风格趋向于现实主义的写实,文字极为朴素节制,读来仿佛一下子从光怪陆离的魔幻世界跌出,墜入遥远古朴的乡土。让人忍不住臆测,过去最喜欢浓墨重彩、天马行空、大量渲染感受的那个莫言,是不是忽然发觉过多的形容词和描写会成为理解故事和人物情感的障碍,反倒是平淡朴实的语言更能直入人心,所谓绚烂之极归于平淡。
  此端轻翻书页的读者,仿佛在字里行间看到了一个伟大作家的蜕变与成长。年轻时的激情澎湃,或是怒火万丈,或是柔情万种,带着一种狂傲的想象进行艺术创造;随着读过的书、见过的人、经历的事情越来越多,越能用更加成熟、平和的态度观察和理解事物,全面客观地呈现要写的现实。
  编辑 曹宏萍
其他文献
掐指算来,我已有好几年没在家乡过中秋了。  儿时的记忆里,故乡中秋的月亮最明最亮。尽管那时家境不太好,买不起月饼,但母亲总要打几块月饼给我们吃。母亲先把发酵的面粉和好,揉到一定程度,切成小块,包上馅。馅有好几种,我最喜欢吃的是红糖芝麻馅。做这种馅只要把炒好的芝麻碾碎,再和红糖、桃仁、杏仁搅拌即可。然后,将包好的月饼用大铁锅慢慢烤,烤到一定火候,月饼的香味便弥漫开来。我贪婪地张开嘴巴,呼吸着香甜的空
期刊
紫金陈  “小说里的朱朝阳,我是照着自己写的。朱朝阳的父亲朱永平,是照着我父亲写的。”网剧《隐秘的角落》收获了良好的口碑,原著小说《坏小孩》的作者紫金陈也走进了大众的视野。他面对采访时坦言自己有个不幸的童年:“我有勇气把过去的秘密说出来,正是因为我已与过去和解。”父母离异,感受苦涩童年  紫金陈是陈徐的笔名,他1986年出生在浙江省宁波市一个渔业发达的小镇。上世纪90年代,父亲在镇上开了一家水产厂
期刊
一句诗,一分意境。  一位身着大褂的少年,银丝早已悄悄地爬上了发梢。他手拿折扇,信步推开阳台的门,于是,肩头、衣褂、布鞋,披上了一身月光。  凝望这一轮圆月,洒下的不只是光辉,那是脱口而出的唐诗宋词,是纸上流淌的楚辞汉赋,是信口哼出的诗经元曲,更是一种每日悦读的坚守,一种超凡脱俗的惬意。  月光映照着少年恬静的脸。这不是不老少年——老夏吗?  生活在城市森林,每时流连于流光溢彩,每刻漫游于手机信息
期刊
朋友的孩子去國外留学,一去三年,没有回来过。当然,朋友夫妻俩,每天都通过手机和孩子联系,或文字留言,或语音通话,或视频聊天。他们从视频中可见孩子的变化,又高了,更瘦了。  虽然网络很强大,视频很清晰,如在眼前,但终归与面对面不一样。有时候,妈妈想摸摸儿子的脸,只能触摸到冰冷的手机屏幕。儿子遇到什么不顺心的事,爸爸希望像他小时候一样拍拍他的肩膀,将支持和力量传导给他,也无法做到。儿子忽然特别想家了,
期刊
大胆设想  1943年春,日伪军秘密调集大量兵力,准备重点“清剿”苏中四分区的通海五县(南通、如皋、海门、启东、崇明)。通海五县的战略地位十分突出,是贯通大江南北的咽喉通道。一旦这五县失守,江南新四军十八旅将孤军奋战。事关根据地的安危存亡,坚守又没有实力,怎么办?  军区领导经过反复研究,一个大胆设想形成了。他们决定派一个团以假投敌的形式驻扎到通海,借以侦察敌情,控制大江南北的通道,等任务完成后再
期刊
美国《新闻周刊》曾刊载过一千年内全世界的四十位智慧名人,中国人占据三席:一个是毛泽东,另一个是成吉思汗,第三个是左宗棠。  左宗棠与曾国藩、李鸿章同为晚清三大重臣,虽然同朝为官,但是三人的为官之道和性格却大相径庭。曾国藩是中国最后一个理学家,一生为官清廉,谨小慎微,时时反省,严于律己,功高盖主却能全身而退,这种性格放在哪个时代都堪称完美,这也是其处世之道备受世人推崇的原因。李鸿章适应能力极强,左右
期刊
豆沙关镇大门  一个崇山峻岭里的弹丸之地,同时有秦驿道、水道、铁路、国道、高速公路“五道”错落呈现在这张巨大的五线谱上,不同的运行工具、不同的声音震波,联袂上演一道潆洄于历史河谷的交通变奏曲。这就是“滇川门户”石门关。崇山峻岭里的隋唐关隘  石门关地处云贵高原北端的盐津县豆沙关镇,四周山川险阻,处处千仞绝壁、深涧高壑。  今年6月底,我带家人自驾去豆沙关镇游玩,从四川乐山市经犍为县进入云南境内,经
期刊
沿着南京城南老门东曲折幽深的巷弄穿行,或许就会在一个转角不期然遇见南京越剧博物馆。高高的门楣上纹饰绚烂明丽,在古朴低调的建筑群衬托下尤为亮眼,吸引得人不由自主地想进去一探究竟。竺派风韵长  曾有人把越剧比作戏曲体系中声乐美的“皇后”,宛如一泓晶莹的清泉在溪谷中回旋,滋润着一代又一代剧迷。作为我国第二大剧种,越剧发源于浙江嵊州,兴起后在江浙沪一代广为传唱,成为江南氤氲水汽孕育下开出的一朵清雅的艺术之
期刊
风烟俱净,天山共色。从流飘荡,任意东西。自富阳至桐庐一百许里,奇山异水,天下独绝。  ——【南北朝】吴均《与朱元思书》  一江春水两岸画的浙江桐庐,坐拥富春山水,有着得天独厚的绝美景色,被誉为“中国画城”。因地处“三江两湖”的黄金地段,有着1800年历史的桐庐自古以“山青、水秀、史悠,境幽”闻名于世。千百年来,这里的山水人文让李白、范仲淹、苏东坡等留下了名篇佳句……江南第一名山  到桐庐游玩不可错
期刊
去年,陈丹青出了本新书叫《张岪与木心》,我在一个读书会上有幸获赠了这本书。  张岪,即陈丹青,此笔名系木心所起——木心觉得陈丹青三个字都是横竖笔画,签名不容易好看,于是给他起名“岪”,因为陈丹青喜欢山,而“岪”字指山路崎岖。张姓,是陈丹青母亲的姓氏。  木心死后,陈丹青忽然明白:“要和这难弄的家伙不分离,只剩一条路,就是持续写他。”因为不想分离,此后每逢木心忌日,陈丹青便为他写一篇回忆的稿子。待木
期刊