谁都做过关于爱情的梦，杜丽娘却做得太较真。读罢《牡丹亭》怅然不已，只觉得这场爱情是杜丽娘自己酿造的一坛老酒，醉了自己，也醉了观众，但与柳梦梅关系不大。她游园做了一场梦，梦罢，那人追寻功名利禄去了。只有这个痴情的姑娘还在纠结，欲要一个结果。
　　落花惊醒春梦，杜丽娘从此放不下心里的人。翌日晨起，她再去花园，又想起那些缠绵的片段，不禁怀人伤春。丫鬟春香除了陪着哭泣两句，哪里懂得她的情意。她在自己的世界里孤独启程，越走越远。而柳梦梅更远，隔着时间和空间，不能抚慰她的相思。
　　为相思而衣带宽，只叹花一般的容颜独缺那画眉人，于是提笔自我描画，留下落寞身影。亭台山水作背景，烘托一位手捻青梅的女子，青云出岫般净洁美好。还要题上诗句：“……他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”自忖将来要嫁的男子不是梅姓人家便是柳姓人家。这样针线细密的铺垫，只为他日的相逢。原来，人世间的遇见一种是靠缘分，一种要靠自己谋划。
　　她把自己的爱情演绎成一道填空题，只等他一脚踏进来，至此成就一个完整的句子，姻缘也因此完美。画毕，才想到人家有情人可寄，可自己能寄谁呢？
　　所以，爱情于她，是一场独角戏。
　　在《冥誓》这一折里，杜丽娘来到房里，两人谈婚论嫁间，柳梦梅问起杜丽娘的姓名。他目睹杜丽娘风神姿态俨然仙女，内心竟忧惧不安。他担心她是仙女，因此不敢厮混下去，怕遭受惩罚。在他心里，有些界限是不可逾越的，居高位者是不可冒犯的，一旦涉及自身生死安危，爱情抑或情人都可以放下。他这样圆滑世故，懂得遵守规则，懂得自保。
　　《欢挠》里，杜丽娘的鬼魂第二次来到柳梦梅处，两人相会应是卿卿我我地诉一番衷情才是，但事实上两人的谈话不在一个调上。她想趁着美好的月色表达内心，但柳梦梅不想听她抒情。在杜丽娘这里，爱情是河这岸，清风晓月，执手相看陌上花；在柳梦梅那里，爱情是河那岸，千军万马，血脉贲张，塞上围猎，沉溺于掠夺与占有的狂欢。
　　说到底，在同样的爱情舞台上，杜丽娘是世外看花人，柳梦梅是红尘酒肉客。她是水，他是泥；她是云，他是尘。杜丽娘的形象比柳梦梅灿烂明艳，因为她有格调，更渴望精神上的彼此契合。但柳梦梅没能，也不会帮她实现，他在尘埃里，只能目送孤鸿远去。
　　她是孤鸿，自己飞舞，自己沉醉。