在武夷山，60年以上的老茶树很是珍贵，能长到碗口粗、两人高，茶树必定经历了许多艰辛与磨难，在每一岁的风雨之后依然茁壮。因此，对茶人而言，能喝到六七十年的老丛水仙，就非常让人欣喜了。
　　在碧水丹山之间，也会珍藏着上百年的老树。这个夏天，岩茶的香气越来越浓，来自云龛雾涧的好茶将在焙火后次第面世。这一夜，我们便遇到了一款百年老丛水仙。每一片来自山林间的茶叶都值得珍惜，它们有灵性，带着山间的风露，清晨雾霭，落日余晖的气息。
　　茶叶不到7克，我们轻捧茶荷，欣赏干茶的身姿，若挽住清风。茶叶安静地躺在绿色汝窑茶荷里，淡淡的木质清香使人安静。
　　百年老丛的身世，听起来带着神秘的色彩，我们无意知晓它具体的山场，具备这样年份的老树，更应该让它自然、从容地生长、不去惊扰，也不筑墙为篱。
　　水仙的叶张本来就比较大，但这一款老树的茶叶，却比普通水仙的叶张更大出1／3。即使揉捻比较到位，也能明显地看出茶叶的与众不同之处：条索紧结有力、每一根都似经过了精心加工。
　　茶叶并没有过多焙火——或许不容易吃火，因此使它看起来与轻焙火的凤凰单丛很相像——在后面的品饮中，更觉得这一款茶的神韵与之前鉴品的乌岽山600年宋种单丛非常相像。茶叶散发着淡淡的幽香，如果不细心，可能没有办法见识到茶的清雅。
　　夜深灯疏人已散，品饮者3人，在等待着一曲新诗。
　　好的茶无需洗茶，第一水冲泡约60秒。
　　金黄色的茶汤从壶嘴倾泻而出，潺潺有声，未尝茶味，口已生津。茶汤清澈透亮，茶香萦绕于茶汤之上，仍旧是清清的梗木之香；茶汤入口，先使之慢慢停驻于口腔内。茶气已经浸润着口腔的每一个细胞。感觉人已漫步云端。
　　迅速冲泡，第二水茶香更醇、茶水的稠度感略好，此时，根本不想开口说话，木香轻轻飘浮，茶气冲击舌颊，有着百转千回的细腻。
　　第三水之后，若有云雾上升，重回空旷山林，老丛的茶汤看似清淡，却又绵厚有力。我们似与一位癯瘦老者的眼神交会，它清澈明亮，带着深深眷爱。既有如此细腻的口感，又能给口腔带来厚重的冲击，在岩茶中。也只有百年老丛才具备的吧。
　　第四水、第五水，茶汤似乎更加有内蕴，我忽然明白为什么喝一道好茶会不想说话。一是你无暇于去描绘或者旁骛；而另一个原因，则是茶本身就具备这样的气度。
　　茶汤已经越来越清甘，一闭眼，茶的冲击力又更重起来。浑厚、从容。茶汤已经不是通常描绘老丛水仙的苔藓味，更像淡淡的木香，或者是禅房的气息。汤色看起来并不浓，也没有焙过火的味道，手制这款老丛的茶师也是一位懂茶的人。
　　在这样的周末晚上，没有太多事务困扰，只一心感受深山云水间的佳品。也只有安静地体会，才能见识老丛独特的茶性。
　　第七水，在壶上更浇淋些热水。好的岩茶，在七八道之后，最能品味它本质的东西。汤水蜜香更重，或者可以形容成一种花粉香。茶气不减，此时，只觉得精神特别好，夜色也更加清明。
　　在第八水的时候，约3分钟才出汤，汤色更浓。察看叶底，透着青色，带着柔而亮的微光，叶张仍未完全舒展。此时口腔更觉生津，舌尖轻轻一抵上颚，就生津不断，层层有若涌泉，又似喷发而出。惊奇于茶性之特。
　　第九水，茶汤略淡，但蜜甜味更足。它是一种清甜，一定是独特的山场才能具备这样的滋味。十水，圆满的结局。用时5分钟，茶汤更稠，入口则丝丝入扣，层层荡开。清朝梁章炬所述岩茶最高境界的“活”，在这道茶汤里，以一种更细腻、更微妙的形式表达。我看到苍茫暮色里的生机蓬勃、浓浓眷念。
　　“好喝!”是对这一款茶最平实最深情的评价。
　　背景的音乐恰好是《心是莲花开》，“一花一天堂、一草一世界”，100年的时光，一壶茶汤，无限感激。
　　此时若将茶完全倒掉，还是可惜，因此决定煮茶。水烧开约半分钟，茶叶基本舒展，叶脉更加清晰，仿若一位老者的面容，温和、从容；又如显露的树根，安静、有力。此时茶汤偏淡、略浊，只是质朴之味更显。虽不似普洱一般有着更坚韧的叶与梗，但武夷山老丛所特有的另一番风骨，清和骨鲠，在十多道的冲饮之中展露无遗。
　　这般饮茶，更觉茶味重重。
　　或许会很快再品饮这款老丛水仙，也许它又会在某个时间突然消失，我只是用心体会并记录与它相遇的这次旅途。以示珍惜物事、人间的独特机缘。
　　淡淡的茶汤，厚厚的茶味，又有什么样的人，又能喝出什么样的滋味呢?眼神交错、牵手或擦肩，都终究要撒手；那一路，可以珍藏的是什么?
　　茶似一位饱历风雨的老者，茶汤有沉寂之美、有智慧露珠。