她像一只饕餮。他们都说，她像一只饕餮，每次聚餐，周围的人都吃饱了，停下了筷子，只有她还在吃，和第一盘菜刚上桌时一样，筷子像一只贪馋的鸟，不断地张开长长的喙，啄起一片蔬菜或是一片肉，未等到汁水滴落，便已落入她嘴里，在囫囵的咀嚼之后便是同样囫囵的吞咽，只看得到她嘴在动，却没有发出一点声音——或者说，仅有的一点声音，都给淹没在旁人的高声谈笑之中，一似那些消失在她筷子下的蔬果菜肉。
　　真好，吃那么多还这么瘦。旁边的女孩凑过来，与她说了一句恭维话，带着一脸故作热情的笑容。她笑着，又吞下了一块肉片。
　　直到桌上的盘盘碟碟都空了，她才停下来，拿着纸巾，擦擦唇上的油腻，将碗略略推远一点，仿佛刚才快意吃喝的不是她，不是她本人，只是一头暂且借了她的身躯、誓要吞完这一桌酸甜苦辣的饿兽。她往脸上换出无辜的笑容，复又拿起杯子，小口喝着饮料。
　　裙子的腰身太紧，箍住小腹，像一个气急败坏的拥抱。她坐着，沉默不语，再如何用力吸气，都没法让这拥抱松开半分。片刻之后，她微笑着向旁人说一声失陪，便站起来，去洗手间。
　　关上门，摁下马桶上的冲水按钮，摁住，千万不要松手——就在汹涌的水声里，她终于迎来了这顿大餐的收梢：牙齿刮到了手背上的旧伤口，再一下，一下就好——她将这一餐吃下去的食物，全部吐了出来。马桶里的水流，是她最可靠的同谋，她的呕吐比她吃下这顿饭的时候更疯狂、更猛烈，水流以最逆来顺受的姿态，带走了這些形态全失的食物，以及她呕吐时狼狈又狰狞的面容。
　　裙子的腰身终于松下来了。那种像佩戴着环形枷锁一样的窒息感消隐无踪，她站起来，理了理衣裙——这种自肉身到精神的轻松感，足够供她在她们面前纵情炫耀：她的饮与食，从来没有变成层层叠叠的赘肉，她在女孩堆里的明争暗斗之中，向来长胜。
　　她并不是一直都贪吃。
　　她记得，自己刚到大城市去上大学的时候，这座城市给她的见面礼，却是深深的挫败：往前，她曾经骄傲，因为认定自己是“隔壁家的孩子”——这座城市的繁华，落在她身上的时候，就像烈风吹过暮秋时节的孤树，一层层撕去绿荫、撕去一片片叶子，只剩下枯黑的枝桠。
　　她与同学说着同一种方言，偏偏只有她的口音与词句像一件无法蔽体的破旧衣物，遮不住家乡荒蛮的真相;她拼命读书拼命考试拼命要争奖学金，拼命打探着周围的人在各自的前路上划定了怎样的轨迹;拼命打工要换到更多的生活费，但一件小事、又一件小事，连篇累牍，一行行刺在她的记忆里，将她在心上压得更低、更低。
　　在食堂，女孩们抱怨着饭菜难吃，说北方菜油重味厚会让身材失控，南方菜总是在甜腻与寡淡这两个极端之间，而那种叫作沙拉的东西——在她看来，那不过是一碗完全未经烹煮的生蔬菜叶子，但她们甘之如饴，往里面倒入酱汁，虽然也在抱怨，却会一口接一口地吃下，咀嚼着蔬菜柔嫩的枝叶，像某种贪婪的昆虫。
　　她在一旁，看着，惊得忘词。
　　她无法合群。她再如何渴望扮演女孩们小团体里的一个角色，也没有足够多的生活费，能够让她跻身其中。她能做到的唯一的一件事，是吃，让饭卡里刷出来的每一分钱，都落肚为安。她捧着餐盘，从玻璃橱窗的影子里看着那个脸上鼓着婴儿肥的自己，看着自己平庸的打扮平庸的模样，只想多吃一点，再多吃一点，用食物带来的饱足感，好好安慰自己。
　　哲人们将“贪吃”视为罪过，世界自有惩罚这罪过的法子：长年的“多吃一点”，让她很快就像一只丢进了水里的海绵球一样胖起来，赘肉覆上了腰肋，覆上了手腕与脚背，虽然她一直穿着家人为了“多穿几年”而为她买的大码衣服，曾经松垮垮空荡荡的大码套在她身上也不再是“大码”了。恶意开始接踵而至，从刻薄的揶揄到刻意的排挤，都像一块块石头，被周围的人捡起，掷向她，而层层柔软的肥肉像泥土一样埋起她，一路埋至她圆胖的下巴。
　　人都会让她失望，只有食物能让她安心。她认定了这一信条，确信只有端到她面前的食物，才会属于她，才会完全袒露出它们秘密的甜美与鲜香，好与坏都只归由她所有。一年，又一年，她越吃越多，她贪馋的样子能为她赢来关心或者怜悯，她能用旁人铺天盖地的言语，偷到一点温情，一个让她享受到瞩目感觉的时刻，但这一切都比不上食物带来的富足感觉，是食物让她成为公主，成为王后，成为果蔬菜肉的主人，一口，接一口，吞下，吞下。
　　那一天，她对着餐盘大快朵颐的时候，迎面走来的人影，像极了黄金档电视剧里俗套的桥段，却在一瞬间让菜肴都失去了惯常的吸引力：一个瘦削的少年，瘦削却笔挺的身形似是化自古画里的墨竹，连眉眼都是纤细的模样，细长眉毛下的单眼皮因了淡淡笑意而弯起来，恍是丹青妙手的三两笔写意。
　　他走过来，视线不觉间落在她身上，却立刻移开，仿佛是触碰到什么行将腐坏的东西，这让她的笑容变成了一场卑下的讨好，她来不及收起笑容，就看到他走过，伴着周围女孩们窃窃的低语，说她可怜，说她毫无自知之明，其中一句话像一杆投向她的标枪那样，直接命中了她——
　　如果她自己还对自己有那么点自爱，就应该把她吃下去的东西全吐出来。
　　吃得过量，胃确实沉沉地坠着，压着她裤腰的松紧带，她甚至有种错觉，觉得自己站不起来，吃下去的食物在地心引力下一路坠向她的双脚，坠向地面，急欲要擦一个出口，而她是一座蓄水已经越过了警戒线的水库，一座行将垮塌的沙山。她推开餐盘，站起来，跑进餐厅的洗手间里，只消一弯腰，把手伸向喉咙，稍稍一压——她甚至来不及判别自己有没有使劲——她吃下的食物立刻急不可耐地从她嘴里迸涌而出，从团块到稀烂的糊状，到最后，到她眩晕得几乎要倒地的前一个瞬间，是液体，是浑浊的液体，是重新变得空无的肚子，空得像一座悬在河流上的桥。
　　她按下了排水开关。刚才的呕吐，片刻之后，便像是从未发生过，她洗干净手，甚至仔细地漱了口，走出去，带着骄傲又诡秘的笑容。
　　她在卫生间的私人小历险，从那一次起，就再也停不住。她一口接一口地吃下眼前的食物，百无禁忌，尤其钟爱吃肉：肉食裹着酱汁，柔腴的口感会随着咀嚼而渐渐变得干涩，最好的享受便是在滋味最丰盈的时刻吞下，紧接着送上一大口米饭，这一瞬的饱足，会让人忘却暴食带来的诸多困扰。吃饱之后，她借口要去洗漱，躲入卫生间，摁下冲水开关，开始呕吐：这一套程式，她不仅已然无师自通，还做得纯熟，纯熟得没有疼痛，没有歉疚——什么都没有，只是生活中按部就班的一步。她想。 　　时间一长，她虽然还是吃得很多，却渐渐瘦下来，像一只原本圆熟的果实在盛夏的骄阳下慢慢失去水分——有时她甚至错以为自己和大学时那些身形纤细的女孩们互换了身体，看着她们在朋友圈里因了生活的心满意足而变得丰满，更丰满，而当手机暗下去时，她看到的，是屏幕上自己的影子，那张越来越瘦削的脸。
　　戒不掉的小历险，间接地，让她很快就在公司里引来了关注。她吃得多，却还能炫耀着裙子腰身富余的那几公分;旁人也喜欢和她一起吃饭，开玩笑地说看着她吃饭，自己就算只能简单吃几口，也能蹭到美食带来的快感。
　　伤痛只有她自己知道。你们都不懂，这代价只有我自己担得起，付得出，她想。她知道自己脱发，胃痛，经常头晕，嘴里有酸腐的味道，她经常靠咀嚼口香糖来掩盖这股味道，而口香糖有一次差点把她的一颗牙粘了下来，她偷偷伸舌头舔了舔那颗牙，那松动已经太过明显，任是再麻痹的触感，都能轻易发现。
　　每一次催吐完，她都会想起一座桥，桥下是湍急的溪流，桥身悬空，几乎和尘埃一样轻盈，要在空中飞舞。她身上那些层层包裹着骨骼的赘肉，缓缓都松脱开来，消散在尘埃里，只剩下当下的那个她，在马桶的漩涡里，倒映着一个瘦削的影子，就像那座在水面上漂浮于半空的桥。
　　这一天，她遇到了一点小意外。在呕吐时，她那颗在这些天里一直摇摇欲坠的牙掉了下来，在她还来不及叫喊时就没入了污物之中，她匆忙冲了水，走出去，对着镜子咧开嘴，看到那个黑洞洞的缺口，倏然露在自己眼前，她一惊，却无法可施。她知道自己不可能一整天都紧闭着嘴，只能若无其事地说话，喝着咖啡，笑，看着周围的人对她嘴里这一格空白目瞪口呆。
　　然而，一切仿佛又倒回到从前，回到她坐在食堂里的那一天，哪一种关切都藏着恶意，哪一句问候都暗带讥讽，远远近近的声音里藏着幸灾乐祸的评论——“早就知道她靠催吐瘦的，装什么装。”“就是，她对自己这么狠，肯定很有心机。”“她一直都像猪一样什么都吃。”“可能人家就靠这个博眼球呢，能吃说明能生，是好嫁！”
　　那些娇软的声音，先是给她温情，继而变成了刀剑。
　　她再也说不出一句话。灯光浮在她眼前，飘满了的尘埃落在她的影子里，一层一层，变成了深深浅浅的灰，裹住了她投落在地上的形骸。太可笑了，多少年，她从瘦到胖，从胖到瘦，都是一场接一场全无意义的讨好，因为她们眼中的她，从来都不是“她们”之一，而她也从未真正成为“她们”之中的任何一个。
　　她又想起那座悬空的桥，桥身悬在半空，在周遭的声浪之中轰然坍塌，砖石落入溪流，淤积的泥水渐渐涨起，漫过她脚下的地砖，漫过她的身体、她的呼吸，直至她如溺水般窒息。
　　那座桥坍塌了。她一失手，杯子摔在地上，碎裂開来，咖啡流了一地，汪着映出她的一角影子，似是她，又似是一个无名的影子。
　　她就那样坐在椅子上，一动不动，直至静默，仿佛时间凝止，那座桥的影子在眼前的水渍里慢慢浮起，承起她的呼吸，一次，又一次，坠落。
　　选自2020年5月《香港文学》
　　责任编辑：林幼润