温元叔叔不知怎么搞的，把他那辆二手摩托车开得像火箭，冷风把坐在后面的我吹得够呛。他沉默地超越一辆又一辆汽车、摩托车还有自行车，好几次险些撞上别人的车尾，害得我的心紧张得蹦到了喉咙上来。不过说真的，他年轻时也算是那种“风一样的少年”，14岁就开着一辆破旧的老式摩托车每天跑20公里路拉100斤花生到镇上去卖，现在依然宝刀未老，技术和胆量都还在，一路上有惊无险。到车站时他猛地一刹车我差点摔了下去，幸好抱得紧。叔叔开车太猛了。我想起他第一次载我的时候说：“车呢，多快我都能开，现在咱慢慢来，好有时间让我跟你说说话。”
　　其实我可以坐我朋友爸爸的本田去学校的，在我叔叔回来之前一直是这样，但我爸不知道，他一直以为我是搭10块钱的摩托车去学校的，所以就叫叔叔载我了。在路上我总会遇到同学，有些会从汽车里伸出手来跟我打招呼，我并不觉得丢脸，虽然叔叔的车头掉了一大块漆，他说等蔬菜成熟拿去卖有钱了就会补上。
　　他听说我成绩退步无心向学后给我讲了一大通道理，我相信全世界像我一样年轻的年青人讨厌听大人讲大道理，但我喜欢听他讲，因为他没有太多教训或刁难我的意思，更像倾诉，他跟我说起这20多年他在外面如何闯荡江湖：白手起家、艰苦拼搏、苦尽甘来、肆意挥霍、妻离子散、落叶归根。
　　有一首诗我爸带着我回到湛江的那一年念过给我听：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
　　温元叔叔回到家乡的那一天，我爸带着我去他家。我看到一个穿着黑色长风衣的男人站在一口井旁抽水，地上放着一个棕色的老式旅行箱，箱上坐着一个盘着圆发髻的眉目温婉的中年女人。我怯生生地叫了他一声“温元叔叔”，他咧开嘴笑了，这个笑容带有一股风尘仆仆的气息，既似抒情，又似感慨。那一刻我想起了一首粤语歌，《万水千山总是情》，清甜的女声自记忆深处缓缓飘来，那是一种在如今的流行歌曲里消失了的悠扬，真正懂得缠绵为何物的人容易被它感动。他说：“阿四啊，小君都长这么高了，我们老咯。”我真高兴他还记得我叫小君。他从口袋里掏出四张10块钱，让我去买几个灯泡和一包烟。不知是因为寒冷还是快活，我在公路上奔跑了起来。
　　我的叔叔回来了。这真好呀。
　　在我爸的5个兄弟中，我最喜欢温元叔叔。在我还不知道温元叔叔长什么样的时候我最喜欢的就是他了。他最重兄弟情义，他最孝敬父母，他最有生意头脑，我小的时候他们都是这么说的。他跟别的叔叔不一样，他跟很多人不一样。虽然他的结局不是衣锦还乡，但并不影响他在我心里的传奇。
　　他是村里最早出去打拼的那一批人，他赚了很多钱，又输掉了所有钱；他最早在村里盖了一栋三层高的小洋房却常年空着，因为他那神经脆弱的老婆被他的女儿接去了别的城市；他在外面有了别的女人，大人称她为“梁小姐”，那是一个年轻的穿牛仔裤和平跟鞋的笑容甜美的短发女人，后来因为患上乳癌去香港治疗离开了叔叔。
　　我爸在中山做生意的时候，我在市场上见到一个卖鱼的男人，他长得很英俊，他对我笑，还对我说：“丫头，地滑，小心别摔着了啊。”那时候我才6岁，我产生了一种荒谬的错觉，觉得他就是我的温元叔叔。于是我跑去问我爸：“那个卖鱼的叔叔是不是温元叔叔？”我爸说温元叔叔在珠海做生意呢，我不相信，或者说不甘心，我又去跑去问那个卖鱼的：“你是温元叔叔吗？”他边杀鱼边好笑地看着我：“小丫头，你认错人了，我不是温元叔叔。”别人如何懂得，我并非“认错”，因为那时候连温元叔叔长什么样子都不知道，他以一种气息存在于我的心里。那个错觉持续很长一段时间，导致我老叫我妈买鱼煲汤。
　　我是听着温元叔叔的故事长大的，在我心里，他象征着远方、激情和梦想。这几年来，我听到了一些坏消息：温元叔叔的生意一落千丈，温元叔叔把车卖掉还债，温元叔叔和他儿子打了起来……
　　现在，他回来了。
　　他回到了我们这个荒芜落伍的村庄，他回到了这片生生不息的海港，他回到他那栋尚能证明他辉煌过的小洋楼。他拖着疲惫的身躯，眼里尚残留着往昔的温情。我知道他们说的都是对的，我知道他们都没有说对。
　　我爸烧菜，我去买酒。饭桌上两个大男人三杯酒下肚足以酝酿出一整个香醇浓烈的曾经，当他们聊起那些意气风发的光辉岁月，他们拍案而起，他们唾沫横飞，他们脏话连篇。恍惚间，生命中最潦倒的快意和最沉重的生活在同一张餐桌上狭路相逢，我们都有些心酸。溫元叔叔仰着脖子，那副模样像是在跟我家挂在墙上的那幅毛泽东像说话：“不是我吹牛，我温元就是什么也没有，也有女人愿意跟着我。我在珠海这半年没事做，就是三妹出去打工赚钱养我的。”我和坐在他旁边的女人，偷偷地交换了一个微笑。
　　是的。你是一个英雄，一直都是。我真的不是安慰你才这么说。