2019年3月，为了赚钱养活自己，我找了一个做书店店员的兼职，现在看来算是“被骗”。
　　招聘广告上写的工作内容是：书店管理员，看管小孩，维护秩序，防止吵闹。我心想，这还不简单，不就是让小孩安静，有什么难的。
　　后来才知道，这是一家刚起步、悄悄营业的晚托班，就在一家小学附近的小区里。每天需要负责10来个孩子的课后作业和晚饭，有时还要进行课外辅导。
　　我抱着打工赚钱的心态开始了这份兼职，发现现在的孩子想要快乐好难。

小A：这是我们家去瑞士旅游的时候买的

　　小A是有钱人家的小孩，白白微胖，说话带着奶声奶气的坚定。我对他的初印象是“爱炫耀”。
　　在我来的第一天，他就给我展示了一个小玩具，说：“这是我们家去瑞士旅游的时候买的。”我虽然下意识地不喜欢这样的举动，但还是对他笑了笑。
　　结果他开始给我讲解这个小玩意儿的玩法，并不打算写课后作业。他不写完课后作业就不能回家，我也不能下班，所以我开始想方设法让他写作业。
　　他不情不愿地写，每写两分钟就开始发呆，我一提醒，他就低头再写两分钟，继续发呆，死循环。
　　大约一个半小时之后，他的妈妈来了，气场十足，踩着高跟鞋来到他旁边，第一句话是：“你又没写完？”小A沉默。他妈妈的音调陡然上升：“说话！”
　　“嗯。”小A眼神闪躲，低头回答。
　　我还没反应过来，就听到了清脆的巴掌声。小A他妈妈给了他一巴掌，小A却是见怪不怪的样子，面无表情，十分淡定，比我这个旁观者镇定得多。
　　打完这一巴掌，小A的妈妈甚至没看我一眼，就风风火火地离开了。
　　“你不用害怕，她常常这样。”小A反过来安慰我。我一下子不知道该回答什么。
　　“我妈妈是老总，老总就是很凶的，我都习惯了。”
　　“你爸爸呢？”我问出口后就觉得自己多嘴。
　　“我爸爸也是，不过他不在上海。去瑞士的时候，他们俩就不凶。”
　　我突然有点儿理解他为什么要带着那个小玩具处处炫耀了。

小B：反正老师也不喜欢我

　　小B的作业成绩总是拿B，尽管他都写对了，但常常要重写。老师给的理由是：字迹不工整。小B认为是老师不喜欢他，所以总是为难他，尽管他没错。
　　小B是个小胖子，他的字也是胖胖的，总是超出学校作业本的格子，真的可以说是“格格不入”。
　　我问他：“怎么不试着把字写小一些呢？”
　　他说：“写小字要花很多时间，作业好多，这样的话要花双倍的时间才能写完作业。”
　　我说：“那你如果要重写，也是花了双倍时间啊。”
　　他声音变得小小的，慢慢地说：“我有好几次都很努力地把字写在格子里了，可老师也没有给我A。反正老师就是不喜欢我，还和同学说什么‘字如其人’。”
　　小B的字越写越潦草，老师日益觉得他态度不端正，重写的次数越来越多，他在晚托班待的时间越来越长。
　　再后来，小B的母亲和晚托班的主管聊天，说孩子不愿意去学校，厌学情绪很严重，不知如何是好。
　　我以前觉得小学的孩子还不懂事，现在觉得，儿童也许比大人更敏感。

小C：为什么说我是“娘炮”

　　五年级的小C长得很秀气，安静又有礼貌，校服、书包都是干干净净的，作业总是很快完成，是这个晚托班里的尖子生。而且，晚托班的孩子里，只有他有手机。
　　但他和晚托班的其他小孩儿关系都很一般，他总是独来独往，从不参与打闹。
　　有一次，主管夸小C的作业写得又快又好。小C问：“那是不是可以玩一会儿手机？”主管同意了。
　　就在这时，另一个和他在学校里同班的孩子说了一句：“‘娘炮’，就知道玩手机。”
　　小C突然站了起来，一改平时温和的样子，愤怒地瞪着这个男孩。主管为了息事宁人，让我带小C到阅读区休息。我把手搭在小C的肩上，他很听话地跟着我往阅读区走。
　　“为什么他们总说我是‘娘炮’？”并没有等我回答，小C继续说，“难道就因为我不喜欢打球，不喜欢跑步，不喜欢打鬧吗？姐姐，你也觉得我是‘娘炮’吗？”
　　我没想到看起来是个标准优等生的小C会有这种烦恼。但仔细一想，不管对谁来说，这都算是一种“语言暴力”。
　　面对这样的问题，我实在不知道怎么回答，因为害怕自己说错，害怕让小C更伤心。
　　但是不回答的话，小C会以为我也这么想。
　　于是，我说：“首先，我不觉得你是他们说的‘娘炮’。其次，男孩子不喜欢打球和跑步很正常，就像有的女孩子喜欢跑步、打球，也很正常，大家都可以有自己喜欢的东西，某些东西不是只有男孩或者女孩才能喜欢。还有，一个人怎么样，和别人怎么说没有关系，重要的是你自己怎么认定自己的。”
　　“我觉得我不是。”小C坚定地说。
　　“那就行了。”我点点头。

小D：他们都太爱我了，我太累了

　　小D上小学二年级。二年级的放学时间很早，他总是最早被送来晚托班的，但比他来得还早的是他的姥姥。
　　几乎每一天，小D姥姥都带着小点心和牛奶等着他。
　　小D和爸妈住，姥姥并不和他住在一起，虽然也不远，但姥姥还是每天在晚托班“守株待兔”。
　　他总是很听话地在姥姥殷切的目光中吃完小点心和牛奶，在姥姥心满意足的注视下开始写作业。
　　到了晚托班的饭点，小D其实一点儿也不饿，毕竟才吃过不久，但主管还是会让他吃，免得被投诉说不给孩子吃晚饭，区别对待。每天我都看着小D艰难地吃着晚饭，我有点儿哭笑不得。
　　我一直以为小D回家之后就不用再吃东西了。后来小D和我说，他回家后还要再吃晚饭，因为妈妈觉得晚托班的晚饭不够营养。
　　“他们都太爱我了，我吃得太累了。”小D最后说。
　　可能是因为长大了，回望童年岁月，我只觉得那时无忧无虑，快乐无穷。对比之下，我觉得现在的孩子和当年的我们已经全然不同了。
　　不知道晚托班的这些孩子们长大后，想起自己的童年时光，会是一种什么心情呢？