这些蛛网在大窗子的高处抖动着。
　　──（法）马拉美

4

　　再昏暗的蛛网也有真正发光的时候。若是碰上天气好，偏西的太阳光会选择在下午某个特定的时刻，从阁楼窗子的缝隙处投射进来。
　　沿着松木梯子爬上阁楼的女人不是为了远眺。生活中的近视眼，只需要看清能触及鼻尖的事物就已经足够。那里有被惊扰的灰尘，也有属于普通人的大欢喜。
　　蜘蛛并没有藏起来，它正爬过一根漆黑的圆形木枋，在距离阳光不远处停下。看得出，它有几分踌躇。它亲手编织的那张网正在发光，这样的惊喜并不常有。那光如此细微，并不会因为蛛网的颤动而像灰尘那样掉落下去，它宁愿相信那些光就是蛛丝本身所发出的。
　　它沉浸在這样的惊喜当中，由此想到自己体内的光，那是一种想迸射而出的冲动。
　　可它不需要照亮别人，就如同它也不需要被别人照亮。

5

　　女人在阁楼的窗台上找到一把笤帚，清扫完一些陈年物件后，她习惯性地抬了一下头，正好看见木枋上挂着的那张蛛网。
　　女人用衣袖擦拭了一把额头上的汗珠，然后盯着光透过蛛网落在墙上的投影。网状的投影比实物要大好几倍，女人倾着身子，用手摸了摸投影中变了形的四方格子，像是想起了什么。此时的阳光也照射到她的脸上，泛着透亮的桃红，她的春天跟阁楼外面的春天没有什么不同。
　　女人终于起身，她拿着笤帚走到木枋下面，先是发了一会呆，然后自顾自地摇了摇头。她到底想起了什么，似乎连她自己也不能确定。
　　为了防止扫落的蛛网和灰尘掉到自己的头上，女人蒙了一块浅棕色的毛巾。她毫不费力就用笤帚够着了蛛网。扫掉蛛网后，女人还意外看到了那只蜘蛛。在笤帚的拍打下，蜘蛛意识到了自己的危险，它迅速绕着木枋奔逃。女人穷追不舍，一边拍打一边小声地骂着。直到再也看不到它，女人才肯罢手。
　　就在女人背过身去的时候，一根丝线又从木枋上垂下来。一只蜘蛛在即将消逝的光里让自己吊着，空气像是一块悬着的薄膜，蜘蛛张开腿趴在上面，像是刚才什么也不曾发生，它只是轻轻地轻轻地晃动……
　　谁知道它是被追打的那一只，还是刚冒出来的另一只。