热播美剧《生活大爆炸》里有一集是霍华德给NASA设计的马桶在太空站内泄漏，导致“所有宇航员同时申请出舱漫步”。这本来只是个电视上的哏，结果播出不久，NASA某太空站的某马桶真的发生了类似事故……于是全世界都很嫌弃地看着某人，导致某人在Twitter(推特网)上大喊“这次不关我的事呀，我还在南极科考好不好!!”
　　这事要是发生得早一点，很可能会被Mary Roach写进她的新书《Packingfor Mars》(中文译名《打点行装去火星》)里去——又或者不会，因为“太空厕所泄漏”在Roach的素材簿里，按“读者惊骇度”划分最多只能充个脚注，退避三舍地让位于“屁中的可燃性气体释放在宇航服内时会不会导致爆炸”、“在太空站内大便平均时间只能有22秒”、“在失重情况下女宇航员的胸部不会下垂，鱼尾纹会被体液填平——但是就算再美，别忘了你还穿着宇航服”、“太空舱狭小逼仄宇航员们缺乏睡眠厕所也不芬芳让人简直想上吊但是你也上不了因为这里是零重力”、“多倍重力加速度会不会把宇航员拉成面条儿”这些话题，它们不但很B级片，而且还有附图……
　　大众看到宇航员们穿得白白胖胖干干净净对镜头闪出高露洁牙齿，Roach蹦出来说，你知道吗他们常常十天不能洗澡他们正穿着尿布他们的尿布搞不好还是湿热的……
　　Roach在此书开篇就明确指出“对于火箭专家来说……在他需要解决的机械设计中，你是个最烦人的问题……工程师必须考虑你在空中需要的水、氧气和食物：需要考虑运载你要的鸡尾酒虾和辐射过的牛肉玉米卷所耗的额外燃料。一块太阳能电池板或者推进器喷嘴就没啥要求，它们不会排泄，恐慌或者与任务指挥官陷入情网：它们不自大，在无重力情况下结构不会崩坏，也不需要睡觉。”也不怪Roach大书屎尿屁，因为听起来酷炫光鲜的载人航天技术，很大部分是研究宇航员的吃喝拉撒睡——曾经有位宇航员在整个航程中都要贴着肚子携带一个声音监听器，以给航天生理学研究提供数据，但是“别太同情他”，Roach写到，“要同情就去同情那个为确保没有保密内容被录下来而被分配去监听了两个星期肠道蠕动声的空军吧。”
　　看到这里想吐么?Roach也详细地写过太空呕吐：宇航员常常不带预警地呕吐出来，若是在舱内大不了事后收拾一下，就是同僚们比较惨，需要在两倍重力加速度下躲避脏弹——我忍不住想象那些被消化了一半的鸡尾酒虾和辐射过的牛肉玉米卷像慢动作一样弹射而出，同僚们在《独立日》的背景音乐里狼奔豕突……若是在舱外太空漫步时吐在自己的头盔里呢?“你就死了～”俄罗斯的研究人员愉快地回答。呕吐物无处可去，很可能会堵塞气管，然后你就会以一种给清洁人员造成很大麻烦的方式死去——又或者不会，新型号的头盔有很贴心的设计，能把呕吐物从头盔里吸出来，喷到……密闭宇航服内的其他地方。希望半消化的牛肉玉米卷滑过宇航员腹部时，那个监听肠道音的空军不是正在吃饭。
　　Roach她知道怎么说故事，也知道怎么找故事——她试图从NASA那里问到太空站里有没有发生过两个个体在失重状态下交配的事例，如果有的话具体过程是怎样，结果NASA不理她，她就转头去采访了海洋生物学家……Roach的好处，在于她能以最低俗的角度切入最高深的科学，不纠结于技术细节(但这不等于她不严密，每次她援引某个数据或者某个结论，都有可信的原始资料支持，而且还有附图……)，而围绕在“人”本身，通过这些让人唾弃的低级趣味吸引力，把科学吸引人的一面展现给读者。这和《生活大爆炸》有异曲同工之妙，只是Roach没有电视分级制的限制，可以大书“重力是宇宙的欲望，星辰的放荡狂欢”这种句子而已。
　　
　　编辑　赵真