中国现代文化史上的名人们，真正有个性者寥寥无几，而鲁迅就是其中的一个。林贤治先生的《人间鲁迅》，不以成败论英雄，不从权势判高下，而是深入一个个文字的鲜活灵魂，从笔墨纸砚间寻找真英雄的血性。这些血性，没有脱离人间的烟火，没有空中楼阁的学院做派，而是来自于现实的社会，柴米油盐与刺刀枪炮混杂的生存，淋漓鲜血与升平歌舞辉映的真实。
　　
　　历史的轮回感
　　
　　林贤治说：“真正的巨人活在时间的深度里。”这句话如同一个失散多年的朋友，年长且睿智，未曾预料地送来一句偈语。巨人，时间，深度……这些厚重的语词所带来的感受，让人联想起林贤治在另一本书（《鲁迅的最后十年》）中不时将笔触宕开，专注于“专制”“独裁”“自由”等词汇。虽然《人间鲁迅》中没有多少显明的论述，然而那些隐曲其中的意蕴却透过了“时间的深度”而慢慢流溢。
　　对真正的知识分子来说，那种在“捧杀”与“棒杀”间交替循环的历史轮回不免令人厌倦。每隔若干年就卷土重来的仇恨与腐败，在地球的不同角落此起彼伏，更是令人心生颤栗。然而时间却如深不见底的河流，日复一日流淌而丝毫不动声色。如果人类自己没有怜悯，如果知识分子失去良心，如果……时间不可逆转的流动会不会终究厌倦，而将卑微的人类与所谓的历史甩出视线，不再有轮回，不复有前行？
　　这些现实的关怀与形而上学的思考，终将骛落知识分子的精神家园。铁屋子也好，唐吉诃德也好，敏锐的有良知的知识分子一定会担起社会的道义，即使文章敌不过枪炮，即使声音淹没于运动，他们的血性也一定会如“地火”般冲决而出。虽明知周遭是一个铁屋，仍如堂吉诃德般坚守渺茫的信念，为扭转那一次次悲哀的历史轮回，避免一回回重复的牺牲，而向几乎不可撼动的力量挑战。
　　不敢妄言林贤治是一个悲观主义者，然而他笔下巨人的无奈与悲哀，却真实地展现眼前。“这个始终屹立于人间的猛士，却不止一次地经过有意无意的铺垫与厚饰，成了奥林匹斯山上的宙斯。”正如谢泳所说，这个“中国近代以来惟一一个没有被新时代否定的知识分子形象”，他的悲剧“不在生前而在死后”。谢泳同时还提出一个尖锐的问题：“为什么鲁迅以反专制为基本追求而却总是被专制利用？”这大概又是一种历史的轮回，使人感到几乎绝望的轮回。如果历史的延续与轮回永无止尽，那我们也将看不到永恒之中光明的所在了。
　　
　　时间的单向性
　　
　　林贤治在《人间鲁迅》再版的研讨会上曾经说过：“说坏话是鲁迅的传统，批判就是说坏话。”他还说：“鲁迅这个名字，就是意味着要解放思想、无所顾忌。”时光流淌了将近一个世纪，鲁迅以笔墨为刀枪的年代已泛出古旧的颜色，然而他所希冀的自由，为之奋斗的理念，却迟迟没有到来。即使巨人也无法扭转时间的单向运动。鲁迅可以呐喊，可以彷徨，可以抨击耳闻目睹的一切丑恶，然而时间仍旧缓缓向前，仍旧给他的眼角添上皱纹，在他的两肺增加病痛。即使文字可以穿越时空，流传于今天汉语所及的每一块土地，然而巨人自己，仍旧不可避免地老病而逝。塞内卡说：“除了时间之外，我们一无所有。”如果灵魂真的存在，鲁迅的灵魂是否也会在“一无所有”的时间中感到寂寞？
　　“一个可以由此得生，也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。”巨人的确是产生了，然而巨人可以超越时间而屹立么？时代的变迁，文化的改变，思想的隔膜，巨人果真能够“活在时间的深度里”么？卡夫卡说：“个人忍受着历史。”那么，巨人的产生是否就为了承受历史倾压给一个民族的痛？而历史的不断轮回，是否也就为了锻造一个个替罪的巨人？林先生虽然没有这样发问，然而他的字里行间却传达着类似的隐忧。
　　鲁迅是一个“真正的巨人”。在时间的单向延续中，也许流洗出一个日渐清晰的凡人形象，也许蜕变为一个面目全非的偶像。这些并不取决于鲁迅自身的精神或文字，而在于后来者的阐释与解读。所以，鲁迅在死后是悲哀的。对于缺少理解力、缺乏判断力的人们而言，时间不过是一个连续的平面，虽无尽延展却异常单薄；惟有对清醒又懂得鉴别的人们，那些过往的巨人和文字才变得鲜活，能从时间的无尽绵延中立起身来，体现出历史的厚重与深度。