有些事情真是太奇怪了。
　　我们现在的村庄并不缺乏木柴，漫山遍野都是树木、灌木和草丛，还有疯长的庄稼——这些被丰沛的雨水滋润过的植被，被火辣辣的太阳晒干后，反而更加容易燃烧，但是我们缺少火柴，一盒一盒、整整齐齐装在小纸匣子里的火柴。
　　村里有太阳能、沼气、煤、液化气和打火机，但是谁家有火柴呢？谁家的孩子还玩火柴呢？这些让人迷茫的问题真的为难住了大家，从什么时候起，我们失去了一盒火柴？
　　我们曾经奢侈地拥有一盒火柴，从盒子里倾倒出来，握起来壮壮实实的一小把，闻起来很香，木材的香，发火剂的香，更有魔幻的香——我们感觉自己是小小的魔术师，夜再黑，天再冷，风再狂，空气再潮湿，只要我们拥有一盒干燥的火柴，我们就可以拥有光亮、温暖、干爽、美食和平安，就可以拥有快乐的游戏和让心一点点沉浸下去的玄想。火柴静静的样子、随时要一跃而起召唤奇迹的直挺挺的身子，迷住了大家。装一盒火柴在口袋里，我们就变成大人了，浑身有力量，狡黠得总是偷偷地笑，常常想做点恶作剧，给别人丁点小的烦恼，却足够我们快乐一整天，夜里也做好梦。
　　“小鬼头，你的火柴呢？”牧羊的大爷逮住我们问。我们骄傲地掏出小宝贝，“咔嚓”一声脆响，一朵小小的火焰点燃了大爷的旱烟，也点燃了一个“欲知后事如何，且听下回分解”的传奇故事。
　　“咔嚓”、“咔嚓”、“咔嚓”……
　　多好听的声音呢！我们点燃了缤纷的烟火，点燃了屋檐下的红灯笼，点燃了烤红薯、烧玉米棒子、焖鱼虾的火堆，点燃了教室书桌上的那一盏盏既用来求知、又用来实现鬼点子的油灯——我们在土坯墙上或者土地下挖了一个小洞，正好放进一盏油灯，设计好一个支架，摊上纸张，偷偷地烘炒芝麻，等到教室充满焦香，我们的口水不请自来，老师的脸上写满迷惑。我们把火柴头碰着火柴头，拼接成各种图案，再点燃它们，燃烧过后的发火剂粘连到了一起，我们就可以拿起火柴图案朝父母和伙伴炫耀。这样的鬼点子都由一根小小的火柴来实现，“众人拾柴火焰高”、“星星之火，可以燎原”之类的道理也在源源不断的鬼点子里渐渐印刻上我们的心田。
　　学习到《卖火柴的小女孩》，我才知道一把小小的火柴竟然还联结着如此催人泪下的悲情故事，我渴望把自己所有的火柴献给她，不再浪费它们，给她更多的温暖。当她失去了所有的火柴，她也失去了在人间的童年，生活的悲苦辛酸、身边的冷漠隔阂也失去了吗？我问老师：为什么不是卖苹果的小女孩？老师回答不上来，他苦闷却风趣地说：你不妨问问安徒生。后来我渐渐明白了，苹果吃掉了就是吃掉了，它点不着火焰，唤不来小女孩的奶奶，带不来对美好童年和幸福生活的向往。后来，我又学习了《七根火柴》，它不是童话，更加震撼人心，火柴的壮美在这里抵达了山巅。
　　我的命运有些奇妙，转了一圈，又回到学校，给孩子们讲火柴的传说和故事。这些孩子熟悉电灯，对火柴却很陌生。我也买不到火柴了，想了很久很久，最后激动万分地奔跑到家乡的山脚，一根一根地把散落在地上的小树枝收集起来。我打算在它们回归自然母亲的怀抱之前，请它们再为孩子们做些贡献。它们被火辣辣的太阳晒干了，很香很香，轻轻折一下就断开了，发出清脆而悦耳的乐音。我在上面涂上发火剂，一根根地排列起来，看上去多么像枝头盛开了花蕾，红艳艳的一片。我嗅到花的香，醉了。
　　我把这些火柴带到了课堂上，孩子们从来没有见过如此优美的火柴，他们觉得这样的火柴是有生命的，它们燃烧的时候会唱出闪闪发光和芬芳扑鼻的歌来。在倾听火柴的传说和故事的时候，他们忘掉了匆匆流逝的时间，以至于他们小小的心里在想些什么，我也不知道了……