子午峪，是离西安城比较近的一道峪口，顺着平坦宽阔的子午大道一直往南，大约十公里，便与环山公路交汇，再往南就进入子午峪口了。
　　子午峪是秦岭北麓著名的峪谷，号称长安八大峪之一。何谓子午？峪之北口曰子，出自长安;南口曰午，直达汉中。子午道，即长安通往陕南的大道;子午峪，也就是子午道北段的一条峪谷。两千多年来，尽管子午道有过路线变化，可是子午峪这一段基本一直是连接关中和陕南的重要通道之一，曾经栈道绵延，关隘、古桥远近相望。1958年，西万公路修建，北段选择走沣峪口，从此子午道失去了通衢大道的优势。不过从另一个角度看，又使得子午古道保存了原有的风貌。

两座见证峪道沧桑的古桥

　　炎夏的一个大早，我们与长安区子午街办刘妮彬主任、子午街办西村支部书记李向利、南豆角村原支部书记董健在西村村委会会合。这西村，是子午峪北口的一个小村庄，只有一个村民小组，人均二分来地，目前除了几家搞农家乐外，年轻人大多在城里打工。
　　顶着大太阳，一行人便向峪口進发了。
　　进了子午峪，满目参天的大树，丰茂的植被，时空的交错，让人仿佛置身于遥远的子午古道上。

　　子午道的历史可追溯到汉代。高祖元年，项羽自立西楚霸王，先入关的刘邦被封为汉王，都城设在南郑（今汉中市）。据史料记载，当年，刘邦率领将士入汉中时，走的就是这条道，当时这只是一条无名的“微径”。到了汉平帝元始五年的秋天，执掌国政的王莽因其女儿（汉平帝皇后）有“子孙瑞”，便下令开辟由长安杜陵入汉中的子午道，并设子午关，从此子午道作为国家正式开辟的道路而载入史册。因子午道从子午峪（又称子午谷）中穿过，子午峪便成为当时人们活动最频繁、人文积淀深厚的峪道之一，军旅商贾、文人墨客、寻常百姓往来汉中、长安，都要取道于此。三国时，魏蜀战事不断，子午道成为关中和川蜀之间的交通要道，更是兵家必争之地。
　　从子午峪口向南，沿着这条古老的小径前行不远，一座石砌大坝横在两山之间，这就是子午峪水库，它是1970年至1972年农业学大寨的产物。子午河从大坝下流淌而出，潺潺不绝。子午河发源于子午峪内土地梁庙沟，蜿蜒北流，清澈甘甜，出峪后经南豆角村、北豆角村、张村，再向西北汇入滈河。
　　离子午峪水库不多远，便见一石拱古桥，桥头有一亭，上书“左氏桥”，据说是左宗棠任陕甘总督时所修，距今已有百余年历史。此桥架于子午河上，全部为石头垒起，上下两层石孔，设计独特，桥体石铆相套加固，连接桥畔石墩的铁索锈迹斑斑。对子午峪人文历史颇有研究的董健介绍说，这是子午峪“头道桥”，更被誉为“城南第一桥”。他记得小时候子午河发洪水时，人走在桥上也相当稳当。桥东有一条不宽的土路，两侧芳草萋萋，寂无人声。前方竖一石柱搭起的门楼，上写“桥东街”，据称子午古道就由此穿过。
　　再往前走一里多路，又见一桥，此桥比头道桥宽阔，为子午峪“二道桥”。子午河水从桥边的山岩间顺势而下，水量渐大。抬头看，山峰突兀，乱石嶙峋，地势险要。据说此桥为唐宋时期建造，解放战争时期，国民党军队从西安往陕南撤退时，为防止追击，将桥炸毁。董健指着桥说，解放西安的最后一仗就是在这里打的，当时解放军在此修了铁索桥，在河面上架了多条铁索，上面铺上木板奋力渡河，有点像红军“飞夺泸定桥”的情景。20世纪80年代，政府在这里修了水泥桥，因地势较险，桥两边增加了护栏，现在走在上面很安全。
　　在二道桥一侧的崖壁上，有一面巨大的摩崖石刻，隐藏于林木之间，下面有河水不断流过，不仔细看很难发现。据董健介绍，此碑名为“兴隆碑”，刻于唐代，记载的是杜甫的诗作《玄都坛歌寄元逸人》和韩国道人金可记在子午峪修道的传略。不知什么时候，这方摩崖石刻崩塌坠落河边，20世纪70年代被学者发现，原件送至长安区文物局保管，现在展示的是后人的摹刻品。此碑高九米，宽七米，厚五米，上书300多个正楷字。像这么巨大、内容丰厚的摩崖石刻，在国内并不多见。

走访金仙观，问道玄都坛

　　过了二道桥，沿山势而上，走不多远，远远便见一座道观掩映在茂林修竹之间，这就是子午峪中最具人文色彩的金仙观。
　　“千里云栈通子午，万顷烟霞会玄都。”在通往金仙观的山路上，立有一座高大的牌坊，牌坊两侧的对联颇有气势。抬眼远观，在明净的蓝天下，在山峰之巅，赫然有一座圆坛，凌空而建，直入云端，这就是玄都坛。
　　据《类编长安志》记载，玄都坛为汉武帝所筑，作为朝廷祭祀天神的祭坛，“玄都”是指天界神仙居住的地方，一说是道教最高神元始天尊的居所。据说玄都坛的坛顶，正好和汉长安城的中轴线在同一子午线上，可见汉代人高超的智慧。
　　由于唐代皇帝崇拜道教，子午峪中隐居的道士越来越多，道教便在这里传播开来。道士们利用这个祭坛，修建了许多道观，最著名的就是金仙观。
　　金仙观坐南朝北，背倚金仙峰，气势不凡。整个建筑群讲求中轴对称，呈上升之势。沿着长长的石阶步入道观，一道士将我们迎进茶房，金仙观贾慧法道长已冲泡好香茗，请我们歇息品茶。贾道长是甘肃庆阳人，来陕修道已30多年。
　　民间有一种说法是，金仙观是唐睿宗为第八女西宁公主入道所立，当时极为鼎盛，不仅求道之人络绎不绝，唐代诗人王维、韦应物等也常来此游历，饮酒赋诗，“诗圣”杜甫与金仙观更是颇有渊源。唐天宝年间，一位有名的道士元逸人（即元丹丘）隐修于子午峪中，他是杜甫的好友，杜甫曾前往探望，并作《玄都坛歌寄元逸人》，其中有“故人今居子午谷，独在阴崖结茅屋。屋前太古玄都坛，青石漠漠常风寒”之句，诗中赞颂了子午谷中的道教玄都坛和修道的元逸人。 　　金仙观的标牌、展板上除汉字外还有不少韩文。贾慧法道长介绍，唐文宗开成年间，新罗（今韩国）人金可记留学长安，后参加科举考试，中得进士。他不愿为官，却对中国的道教十分痴迷，后隐居子午峪中。他在果峪沟中手植花果树，每日静坐吟诵《道德经》，静心修道。后因思念家乡，乘船返回新罗，之后又返回金仙观修行。金可记被认为是韩国道教第一人，金仙观也被看作是韩国道教祖庭。

　　金仙观大殿后边有一条不宽的土路，杂草丛生，我们由此上去，便看见一座金仙亭。此处是观赏子午峪的一个独特位置，远眺对面起伏的山峦，可见山顶上的座座庙宇，最高处著名的小午台若隐或现，充满神秘气息。
　　休息片刻，在金仙观杨道士的带领下，我们从金仙观另一路上山，一起向玄都坛攀登。
　　这是一条硬踏出来的羊肠小路，非常险要，走两步便是拐弯，稍一停留就看不到前面的人了，只好“前呼后应”。走不远，便见一个由大片茂竹搭拢起的山洞，里面光线幽暗，仅容一人躬身通过，身体与竹叶摩擦，发出刺啦啦的声响。山里剛下过雨，道路泥泞湿滑，参天的古木遮天蔽日，空气中散发着浓郁的草木气息，脚在一簇簇灌木丛中探行，红红的野草莓随处可见。
　　刚从密林中钻出，便见两块巨石挡住去路，旁边即是深谷。等人到齐，我们互相保护着从巨石缝隙中侧身挤过，再翻过两处山崖，攀上一座铁梯，终于登上玄都坛，此时已是汗流浃背了。
　　海拔1000多米的玄都坛上面是一个平展展的圆台，立有一块不大的石碑，隐隐现出“玄都坛”三个字，此外再无任何建筑。玄都坛四面环山，连绵起伏，满目青翠，阳光从山顶上的云层穿过，射出道道霞光，子午峪的山势尽收眼底。
　　相传玄都坛是新罗道人金可记羽化成仙的地方。当年人们在二道桥处发现摩崖石刻后，在国际上引起一股金可记热，韩国学者及道学负责人纷纷赴金仙观遗址寻根问祖。由于金仙观早已毁于战乱，当地政府于2006年重修了金仙观。带路的杨道士说，因为路难走，人们多在金仙观停留，平时几乎没人上玄都坛。

先有南豆角，再有子午道

　　从金仙观下来已是中午，我们便到山下农家乐吃饭，这处农家乐位于子午街办南豆角村。董健说，南豆角村位于子午道的北口，民谚有“先有南豆角，再有子午道”之说，这村值得一看。
　　南豆角村并非是人们想象的盛产豆角的地方，其名称来历，有两种说法：一为官方版本，说是秦武公十一年（前687）设立杜县，该村在杜县的边角，故称“杜角村”。长安方言“杜、豆”同音，清嘉庆《长安县志》遂记为南豆角、北豆角二村。
　　还有一种说法，说因为子午古道是沟通关中与陕南的一条重要通道，为了杜绝陕南兵马擅自闯入关中，同时堵住秦岭深山土匪的出路，古代建都长安的统治者在子午道北口建了四个村寨，驻扎军队，各守一角，于是就有了南、北、东、西杜（堵）角村。现在南豆角还有个地方叫“校场”，还有碉堡的遗址，这都说明当年曾驻军于此。
　　进村不远，便见到大片的板栗园。作为一个有着2000多年历史的古老村庄，村里还保留着南城门、北城门、古街道、古民居等遗迹。
　　南豆角村高大的南北两城门遥遥相对，造型相似，皆用夯土筑成。门洞较宽，可过汽车，墙外包砌一层青砖，两侧有石阶可登上城头。董健说，这两个城门建于明末清初，是陕西省保护最好的村级古门楼，已入选西安市近现代优秀建筑名录。在北城门的门额上书有“胜利门”三字，那是1949年解放军由此进发解放小午台留下的印记。因位于终南山下，南城门的门额上刻有“钟南毓秀”四字。
　　南北城门间是长约一里的古街，过去这里是进入子午峪的必经之路，街上不少民居保持着古朴的风貌。
　　走过古街，便能看到两株合抱的古柏，粗壮的树根相互盘绕，主干伟岸高耸，据说此柏距今已有900多年历史。树侧有一石碑，上刻“南豆角志”。据村里老人说，过去跑南山的人常在这里歇脚，当年红二十五军过子午时，曾在此树下休整。1949年解放小午台时，村民们也是箪食壶浆在这里迎接解放军。树下有一石雕头像，生动威猛，据称此为农神后稷像（还有人说是社公爷像），何时立于此已无从考证。
　　南豆角村建于秦武公十一年前后，而子午道正式开通于汉王莽时期，“先有南豆角，再有子午道”之说由此而来。据介绍，由于南豆角村位于子午道北口，唐时就很热闹，到了明清，特别是左宗棠任陕甘总督时最为繁盛，南来北往的客人都要在此歇脚下榻。当时这里可以说客栈林立，食肆众多，操着南北不同方言的客商、脚夫、百姓往来穿梭，南方的布匹、火纸、食盐、茶叶，关中的乾州锅盔、三原蓼花糖等特产在这里相互交换，秦岭南北不同的戏剧、音乐、民俗文化在此融合，整个村庄热闹异常。随着西万公路的修建，北段改走沣峪口，这里便渐渐沉寂了。近来当地一些有识之士建议在这里开设南豆角仿古一条街，以再现当年盛景。

　　在南豆角村，我们有幸见到村民皆知的常老汉。常老汉本名常宁洲，年届八旬，原在陕西省文物部门工作，1994年离职后隐居于南豆角村，至今已23年。多年来，常老对秦岭研究和当地文物保护达到痴迷程度，光收集的石门墩、柱基石、石狮子就有数千个。董健介绍说，子午峪内头道桥（左氏桥）上距今上百年的石墩、石条就是常老捐献的，从而使这座桥保留了幽幽古风。
　　常老的小院名曰“半荒园”，环境清幽，花香四溢，园内种植有大片的杜仲林，浓密的枝叶高耸，不透一丝阳光。在书房，常老打开他历时数年精心绘制的数米长的“秦岭山脉图志”，铺于地上，给我们详细讲解秦岭的山脉、水系、峪口、古道……如数家珍。书案上，地图册、参考文献铺了一桌。常老说他余生最大的心愿就是编写《秦岭志》，为秦岭立传。 　　还有件事让常老一直牵挂于心：1932年红四方面军与国民党部队打响子午战斗，六名红军壮烈牺牲，就埋在南豆角村，他建议政府为这些英雄立碑著文。董健是南豆角村人，他说当年一位红军战士染病后在村里养伤，后被乡亲们收留，他的继子现仍住在村里，如今已经70多岁了，这片红色的土地上真有许多可歌可泣的故事。

再探子午峪，穿行“荔枝道”

　　得知我们将从金仙观再进子午峪，常老在我的笔记本上画出清晰的路线图。与常老挥手告别后，我们驱车进了峪口。
　　过金仙观，翻过玄都坛后的一面“拐儿崖”，车在颠簸的山路上往南开了几里后拐过一个山头，眼前豁然开朗，这儿就是七里坪。七里坪位于子午峪中少有的一块坪坝上，依山面水，风光旖旎，因距子午峪口七里而得名，曾是子午古道上的一个“服务区”。过去客商、脚夫、挑夫经过这里大多要歇脚吃饭，于是家家酒旗高挑，人声鼎沸。后来子午道被冷落，这里便鲜有人光临，只是有的人家仍然保持着昔日开店铺时的六扇门。退耕还林后，大部分村民搬迁至山外。如今除几户农家乐外，山里几乎见不到人家，偶尔能看到几只土鸡、小羊四处觅食。
　　得知我们要到土地梁，一位村民说路不近，车也开不上去，只能步行。
　　从七里坪往上走，一条不宽的土路伸向远方，四野寂然。没走多远，便见一块牌子上写着“天保工程封育区”，这里已是天然林保护区，严禁放牧、砍柴、取石、采药等，不允许有人烟。好不容易碰到一个背着行囊的驴友，他说自己刚从尖山下来，前面的路不好走，他跟同伴走散了，得赶紧出山，天一黑怕找不着路。
　　“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”唐代诗人杜牧这首绝句中的“一骑红尘”，驰过的就是这条道，此道作为子午古道的一部分，在唐时称“荔枝道”。因杨贵妃爱吃荔枝，唐玄宗便命人整修了从四川涪陵到长安的道路，快马传递荔枝到长安。于是每年“飛骑驰进，七日七夜至京，人马多毙于路，百姓苦之”……因这条路崎岖不平，时而被茂盛的植物所掩没，路长难行，荔枝又难保鲜，因此可以想见骑士途中的艰辛。
　　此时已是下午四点，太阳西斜，暑气渐弱。沿山而行，董健特意带我们去看了十里桥，此为子午峪的第三道桥，相传建于汉代，由三条石条凌空架起。石条就地取材，人工凿成，下面数丈为河水，奔腾不已，水声极大。
　　子午道失去交通优势后，汉、唐时期大批建造的庙宇道观也遭到废弃，一路走来，只看到古道上留下的座座残垣遗址。从十里桥往上，依次是花楼子、石灰崖、西衙门……石灰崖是个村名，因村南山崖有石灰矿而得名;西衙门也跟“荔枝道”有关，当年为了保证荔枝及时运到，朝廷沿途十里设一“置”，五里设一“堠”，催管运输，此地因在设防衙门的西边而得名。
　　土地梁是子午峪和沣峪的分水岭，海拔1200米，过去有“上了土地梁，望尽长安县”之说。登上土地梁眺望远处，真有一览众山小之感，而这里也是子午峪的终点。
　　从七里坪到土地梁的几十里山路，让人深切感受到子午古道的崎岖、险峻、幽长。行走在山间小路上，仿佛穿越到了汉唐、明清，思古之幽情油然而生。因封山育林，这里的林木被有效地保护下来，樱桃、沙果、杏儿、板栗、柿子、核桃等果树，层层叠叠茂密地生长着，昔日的荒山秃岭变成青山绿水，让子午峪的美散发着勃勃生机。