论文部分内容阅读
过岭南进广东到羊城，那是“鸟语花香”之地。
花城广州初春季节，盛大花市近于尾声，而花与果相连，轮到佳果开花登场。常见三种：荔枝、龙眼、芒果，似乎也是一夜之间，挂满枝头，细碎淡白或淡黄，一瞥而过，小花成簇，不仔细看，还以为是满树冠新发出嫩叶——均是低调且朴素的花，却酝酿着八月夏季绚烂的丰收。木棉花落尽，枝干始发叶，从喧闹到安静，倒愈发显示英雄树之伟岸，默默佇立，等待明年的繁花。此起彼伏，岭南花市从不落幕。
与鲜花为伍的是岭南佳果。进入夏天，佳果登场。除了名头响亮的荔枝、龙眼、芒果之外，小粒成串的黄皮味道特别：甜甜酸酸中裹挟一种异香，不是流行的味道，却带有几分特立独行的风范。剥开果皮，轻轻一挤，果肉果汁一起入口，丰满果肉包容着一颗果核；果肉晶莹，果汁丰盈，果核竟然如未琢玉石般耐看。成串黄皮挂在树上，亦是婀娜多姿，绿叶黄果，随风飘拂，潇洒自若。岭南佳果中，她属阴柔女子，空灵飘逸一类；每年产量似乎不大，却占有炎夏果品一席。愈是奇异，似乎愈加显示本土特色。
1990年代到广州，墙上广告赫赫然写着“濑尿虾”，看得惊心动魄，为何有尿？询友人，不甚了了，百思不得其解。2016年广州春节花市，“香港撒尿牛肉丸”极其抢眼。为何以“尿”命名美食？不禁微信朋友圈求教。微友踊跃回应，最后佛山学者文春梅回答最佳：香港叫“濑尿牛丸”，当年随星爷电影风靡内地，名字也就跟着国语化了。牛丸即爽口弹牙的牛肉丸自不必说，濑尿却有双重讲究：一是性状要求，一口咬下去，须有汤汁喷射出来，所谓“爆浆”是也；二是品质规定，必得用濑尿虾取肉捶浆速冻为馅，才是真正“濑尿牛丸”。濑尿虾形体较大，因其被捉时会从腹部喷射无色液体，故粤人呼为濑尿虾，外省称之虾菇、爬爬虾、皮皮虾，余以为皆不如“濑尿虾”形象生猛。西江流域有一种米粉叫“濑粉”，在摊头当着食客的面现榨米粉，将新鲜米浆倒入竹筛，用手拍打，“濑”字即是形容米浆从筛孔奔涌入沸腾汤锅的快乐过程。香港土生草根屎尿屁文化，恰恰与港英政府时期正统洋派高雅文化相映成趣，自认低贱却不甘沉沦，既有童真百无禁忌的悦乐，又有青年冲撞规范的勇敢。麦兜故事里有一首《屎，我系一督屎》唱到我流泪。也有北方微友回复：一方一语，在我的家乡，濑尿是尿床，而在西北东北，尿的是炕。边看边想，不禁莞尔。本土特色，就在日常。
“鸟语花香”之后，第三样就排到美食。“食在广州”，美食遍地。去近郊黄埔古村，不多见的咸酸，与濑粉带着旧日时光；常见的河粉、艇仔粥、云吞面、萝卜糕、萝卜牛杂一类是家常街坊，抬头不见低头见。双皮奶有点贵妇人娇气，现磨芝麻糊则是邻家女孩，亲切许多。至于虾饺、猪脚姜则是早茶里的顶点，稍显庄重，是街巷里的大院，虽非深宅，却是有钱的人家。为何没有猪红汤？飘着韭莱，洒多胡椒，配以小火煎过的芋头糕，外脆内糯，一汤一糕，相辅相成，相得益彰，虽然平常小吃，却有至鲜回味，乃吾挚爱。食物日常，人情浓郁。
粤人无鸡不成宴，鹅亦吃得风生水起，尤其是广东潮汕。鹅肥体大，肉虽比不上鸡嫩，但粗犷造型，酱香透彻，颇有食肆菜品大将之风，尚存山村旷野气息。羊城郊外乡村老店，古法炮制，更具风味。肥沃大块，嚼劲十足，兼具烤制、焖烧、蜜汁等多种风味，各家不一，均称本土特色。大盘上席，规模宏伟，我食半只，价一百元，亦是盘大肉实。满口肉香，食之难忘呵。一瓢一食，亦是本土。
美食之后，可见民俗。广东人节气祭祀，较内地人突出且明显，颇有章法，坚持不懈，亦成日常。印象中广东潮汕最重祭祀，没料到粤西吴川亦不示弱。近去吴川，无意间进了市郊一村三圣庙，印象深刻。不但庙宇轩昂，而且两进三层，有专人管理香火，供品丰富，却也家常。但令我诧异的是：宗教民间，普泛信仰，包容群神共处，和谐一室。儒道佛三足鼎立，民間神各得其所。从前在清远北江边已感受三元归一，不仅儒道相携，而且与佛家亲近。据说此为广东明清两朝宗教合流缘故，是合乎岭南民众祭拜多神有求必应之心理呢？还是地方性思潮浸淫民风？我询主持：为何进门三神端坐，赤面关公居中，白发孔子于右，手拿书本文昌公于左呢？主持答：关公皇叔为尊。我即言：孔子是历代皇帝封的圣人。主持听了，顾左右而言他。我则大惑不解，礼仪尺度何在？看看三楼八仙供台，四仙一排，两排分坐，其中却有孙悟空孙大圣探头出来，不免滑稽，仿佛正剧中插科打诨的角色呢！村中信众颇多，似乎还做饭烧水，有一男子席地而坐，闭眼哭诉什么，旁坐数人倾听，是一种祈祷还是集体安慰呢？居然还有扶乩画符，开了眼界。二楼有北帝妈祖，三楼供送子观音，看来村民有求必应，各取所需，互不干涉，抑或皆大欢喜，均有衷心供奉，以至人神同欢。四季祭祀，古法不变，广东本土文化底色之一。
吴川在湛江，名头不及雷州半岛，那里有石狗，百越遗存，已列入广东四大文化之一，但其方言独特，民俗殊异，似又独树一帜，并非雷州文化统辖。且自古海河码头，三江汇流。改革开放后，以收废品起家，涉足建筑，多房地产老板。风闻民风剽悍，风俗古旧，重经商，轻读书，对读书人尊敬程度远低于雷州半岛和高州。踏入吴川，询问众人，笑而不答。引我拜访粤西唯一状元林召棠故居，广东文化开发较迟，历史上只有九名状元，比起占了鳖头的江浙——江苏80多人，浙江60多，是为小户。但道光吴川名声大振，林召棠38岁殿试夺魁，一举成名天下知。林家不似雷州半岛土著，乃闽南迁入。据说六世祖钻研堪舆，赴江西学习道法，归乡按风水规划林氏村居。此后家族渐渐发达，科举兴旺，官宦功成者，赐地买田，范围遍及粤西，远至高州，每年秋收，收租获粮，稻米满车，聚集霞街，可谓富甲一方。有经济基础，必有尖端人才，代代积累，世家发奋，终有状元，天下闻名。不过，林状元世评“三清”：清秀、清瘦、清廉，与林则徐清流一路，官运不达，最高正五品，与状元多至宰相，相差甚远。不过荣耀吴川，振奋文风，那是水到渠成。但我感觉文风似乎不如高州延续传统，上世纪80年代后即以建筑地产老板为傲，风气陡转，文脉中断。其中历史缘故，是否值得玩味追究呢？可见俱在广东，看似渊源同一，其实不然。何况本来百越南蛮之地，偏偏有梅岭古道、潮汕沿海、客家南下三股移民力量介入，还有西江、北江、东江，移民流徙，客家南迁——又如何不碰撞，不交汇，不变化呢？正所谓历史风云际会，地域气象万千。 广东美食，在北方菜衬托下，更见细腻精致。今年夏天去东北，遭遇长春地道东北菜。粗犷豪放，粗瓷大碗。一笼蒸老豆腐，铁制汤勺一瓢，辅以豆瓣酱洋葱末即食，豆香纯朴，但稍显简单；绿豆芽加点韭莱炒粉丝，色相尚可；血肠五花肉煮酸菜，虽然肥而不腻，用材方式粗放；玉米面成糕，火锅焦煳成一尾翼，分量实沉；完全不经刀工，只用手扯杂菜：叶呵葱呵豆芽呵，长短间，乱纷纷一盘——原态蔬菜，豆酱凉拌；弱在工艺粗糙，或拌或煮。优在形态原初，黄绿杂呈；弱在食材味道少了交汇，无有煎炒焗烹。贵在老家农家、淳朴传统，一个“烀”字，近似大锅干炒闷熟。远离“疏影横斜水清浅”之雅致，亲近“春到溪头荠菜花”之清新。上菜开餐前，居然两位毛头小伙拱手祝福，用小小花轿抬来几瓶啤酒，且辅之锣声响亮，乡村气氛即刻浓郁弥漫。真是“咱爸咱妈地头坑头”，粗瓷大碗浓浓乡情。这样气派，我想一定会让广东凤城厨子惊上一惊吧？
日常感受之后，也可以小小提升。网上一个段子说：“北京把外国人变成中国人，上海把中国人变成外国人”。同属一个级别“北上广”的广州呢，我以为“是一个把所有人变成广州人的城市”。也许，你并不以为然——其实你不懂广东人，其实你不懂广州人。温水煮青蛙，滚水泡浓茶；冬瓜薏米煲老鸭，汤汤水水做粤菜。他们看似随和包容，看似低调不争，看似不排外，其实骨子里有一份顽强，有一份说好了是坚守，说歹了是顽固的生活态度——任你风吹雨打，我自岿然不动。这种态度基于日常生活的“闲庭信步”，基于世俗人生中的点点滴滴，貌似不深刻，貌似很家常。仔细体会，广东的民风与大陆内地迥然不同，尤其是列入“北上广”的广州。注重日常生活，注重感官享受，注重休闲娱乐，注重个体开心。既保有传统生活方式的浓重痕迹，又带有西风熏陶的丝丝缕缕。且别小看这种街坊气氛、街坊气场。风云际会，历史机缘，这样一种生活态度，每每影响天下，镇定全局。比如上世纪八九十年代，由于吻合了整个时代的民众心理，暗合了一种在广东稀松平常在内地却别开生面的普遍情绪，便成就了一场伟大且意义深远的“文化北伐”：粤语、粤菜、流行歌曲、商业观念、加之“小女人散文”、张欣张梅的都市小说，一道北上，惠及全国。无形中证实了一条经济学的规律：“有需求，就会有供应。”
张欣的都市小说，从一开始就独树一帜。因为她的目光始终盯着都市——与乡村联系淡漠的都市生活。不似大多数大陆作家，表面上写都市，根子却在乡村。张欣笔下，都市的时尚，活色生香；都市的生活，纠葛缠绕，气象万千。注重当下都市，张欣独一份。张梅小说始终浮现一个形象：羊城街坊行走的年轻女子，不一定有大理想的献身精神，却一定有着面对日常生活小事的“恍惚眼神”。即便她的长篇小说《破碎的激情》，也多是岭南阴柔的“小气象”，而有意疏离时代历史的“大格局”。黄爱东西的随笔，更是“小格局”取胜，来自日常的细微感受，构成随笔散文的“生活质感”和血肉肌理。梁凤莲的长篇小说《西关小姐》也充满了对于广州老街的描写，日常生活中流露的本土热爱洋溢全篇。她们文字的阴柔委婉，接续前辈作家欧阳山《三家巷》的地域传统，与岭南文化有着天然缘分。
文学之外，还有艺术。所谓广东艺术家，比较其他省份略有不同，大致有三類：完全本土的；青少年甚至童年迁徙来的；近三十年改革开放以后进入的。他们的创作又可以分为三类：完全本土生长的；本土生长却向北方致敬的；外来入籍却一心向南方致敬的。不过，虽然出处不同，但广东的一个好处是：英雄不问出处，笑迎八方来客，汇集各路英雄。商场如此，艺坛亦是。第一次在广州市区公共汽车亭广告栏看到许鸿飞雕塑大幅图片，十分震惊，直觉与广东本土文化具有天然亲切感：务实低调，注重日常生活，专注感官体验。不是纪念碑，亦非民间艺术；不是古典正统，亦非底层草根。不由联想南宋名百山《货郎图》，但似乎又非同类。上个月去广东本土雕塑家许鸿飞石磨坊艺术工作室参加活动，仔仔细细地将“肥女人”系列观赏一遍，慢慢领悟其系列雕塑名扬天下的缘由。恰如专家所言：许鸿飞的“肥女人”不臃肿、不累赘、不丑陋，不但肥而不腻，反而活力十足，有力量、有质感、有勃发生命力。且在美学上突出一种与肥胖臃肿相反的指向：飞动、快捷，乃至轻盈。这些特质又与雕塑人物的天然幽默感、日常喜气感交融汇合——深得大众百姓喜爱，是一种并不高高在上、接地气、重日常的艺术方式和艺术风格。这一点也暗合了广东本土文化气息，与本土生活态度与方式如影随形。许鸿飞石磨坊艺术工作室里，展览著名画家黄永玉多幅国画书法作品，珍贵异常。这位已逾90岁的艺术顽童，笔墨放肆，挥洒自若，笔下生风，趣味盎然。与“肥女人”相映成趣。什么趣？谐趣。发乎自然，发乎天真。亦可视作广东地域“本土化”底色之一。
今年遇到两位奇人：一是止庵；一是李淼。奇人奇观，余音袅袅，回味悠长。比如，读李淼的随笔，有一种天空飞翔的感觉：清冽得不无仙气、空阔得不着边际。翻看简介，居然是著名理论物理学家。幸好还有同时代读大学经历，可以揣测当年音乐学院学生刘索拉小说一篇名扬天下，如何成为这位理科生跨界文学的一个召唤。老实地说，他笔下的宇宙暗物质，我所知甚少。好在他优雅的文笔，以及文青气质，使我们在诗意的向往上有可能找到共同的兴趣。尽管如此，我依旧对他充满好奇。“弦与空气是这么简单。光落在画布也很简单。”读读这样的句子，你不会觉得美丽中包含着一种玄机吗？在与他对谈的沙龙里，我时时感受他的诗意：他毫不忌讳地坦白自己本质上是一个诗人，他谈如何受到北大校友海子诗歌影响，如何在日本俳句中找到感知世界的路径。读他的《向往另一种生活》，通篇溢满生命的感觉，活跃、明朗、健康、真挚，毫不虚饰——
如果是冬天呢？冬天一定是在广州过的，即使十二月，桂花依然生长和开放，任何一个普通小区里都可以闻到桂花香甜的味道。作为已经退休、全副精力将工作与生活融为一体的人，我并不会体会到晚年的那种秋刀鱼之味。写作之后的饮食环节一定要在餐馆中完成，也许是下午茶吧？饮茶的馆子里坐满了年纪与我相仿的老人。直到现在我也说不上一句完整的粤语，这不要紧，广州向来是最包容的城市。
我再次明确地铁定地喜欢上了这种感觉——在弥散和跃动中，能够不经意地一下子抓到事物的本质。像一只悠然游动的大章鱼，触角四散。随波逐流，突然，触角收拢，抓住猎物，一击而中。止庵与李淼，都是跨界的文学人：一个是执业十多年的医生，一个是著名物理学家。他们摆脱了这六七十年以来大陆文学不少束缚与陋习——因为真挚面对世界，所以忠诚一己内心，保持这种与生俱来的感觉。我喜欢，由衷地喜欢。
我的“本土化”思索，就是在这种既弥散又尖锐的感觉中展开的。我宁愿暂时抛开那些学术成规、那些理论框架，而用一己真挚真切的感觉去接近事物的真相，去触摸本土文化的形态，去感知她们的气质，而并非一开始就摊出精神——这个稍嫌庄严庄重的招牌。招牌有可能很大、很显眼，但也有可能遮蔽许多。包括细节，包括那些日常生活点点滴滴。行文至此，仿佛天定，我读到新出报道：刚刚获得世界安徒生奖的大陆儿童文学作家曹文轩，在今年香港书展上的一个讲话：“今天，不再安于自己批评家的角色，而一个个争当思想家。我们的文学批评进入了有史以来最好大喜功的时代”。“精微的文本解读几乎没有了”。我颇有同感，深以为然。
花城广州初春季节，盛大花市近于尾声，而花与果相连，轮到佳果开花登场。常见三种：荔枝、龙眼、芒果，似乎也是一夜之间，挂满枝头，细碎淡白或淡黄，一瞥而过，小花成簇，不仔细看，还以为是满树冠新发出嫩叶——均是低调且朴素的花，却酝酿着八月夏季绚烂的丰收。木棉花落尽，枝干始发叶，从喧闹到安静，倒愈发显示英雄树之伟岸，默默佇立，等待明年的繁花。此起彼伏，岭南花市从不落幕。
与鲜花为伍的是岭南佳果。进入夏天，佳果登场。除了名头响亮的荔枝、龙眼、芒果之外，小粒成串的黄皮味道特别：甜甜酸酸中裹挟一种异香，不是流行的味道，却带有几分特立独行的风范。剥开果皮，轻轻一挤，果肉果汁一起入口，丰满果肉包容着一颗果核；果肉晶莹，果汁丰盈，果核竟然如未琢玉石般耐看。成串黄皮挂在树上，亦是婀娜多姿，绿叶黄果，随风飘拂，潇洒自若。岭南佳果中，她属阴柔女子，空灵飘逸一类；每年产量似乎不大，却占有炎夏果品一席。愈是奇异，似乎愈加显示本土特色。
1990年代到广州，墙上广告赫赫然写着“濑尿虾”，看得惊心动魄，为何有尿？询友人，不甚了了，百思不得其解。2016年广州春节花市，“香港撒尿牛肉丸”极其抢眼。为何以“尿”命名美食？不禁微信朋友圈求教。微友踊跃回应，最后佛山学者文春梅回答最佳：香港叫“濑尿牛丸”，当年随星爷电影风靡内地，名字也就跟着国语化了。牛丸即爽口弹牙的牛肉丸自不必说，濑尿却有双重讲究：一是性状要求，一口咬下去，须有汤汁喷射出来，所谓“爆浆”是也；二是品质规定，必得用濑尿虾取肉捶浆速冻为馅，才是真正“濑尿牛丸”。濑尿虾形体较大，因其被捉时会从腹部喷射无色液体，故粤人呼为濑尿虾，外省称之虾菇、爬爬虾、皮皮虾，余以为皆不如“濑尿虾”形象生猛。西江流域有一种米粉叫“濑粉”，在摊头当着食客的面现榨米粉，将新鲜米浆倒入竹筛，用手拍打，“濑”字即是形容米浆从筛孔奔涌入沸腾汤锅的快乐过程。香港土生草根屎尿屁文化，恰恰与港英政府时期正统洋派高雅文化相映成趣，自认低贱却不甘沉沦，既有童真百无禁忌的悦乐，又有青年冲撞规范的勇敢。麦兜故事里有一首《屎，我系一督屎》唱到我流泪。也有北方微友回复：一方一语，在我的家乡，濑尿是尿床，而在西北东北，尿的是炕。边看边想，不禁莞尔。本土特色，就在日常。
“鸟语花香”之后，第三样就排到美食。“食在广州”，美食遍地。去近郊黄埔古村，不多见的咸酸，与濑粉带着旧日时光；常见的河粉、艇仔粥、云吞面、萝卜糕、萝卜牛杂一类是家常街坊，抬头不见低头见。双皮奶有点贵妇人娇气，现磨芝麻糊则是邻家女孩，亲切许多。至于虾饺、猪脚姜则是早茶里的顶点，稍显庄重，是街巷里的大院，虽非深宅，却是有钱的人家。为何没有猪红汤？飘着韭莱，洒多胡椒，配以小火煎过的芋头糕，外脆内糯，一汤一糕，相辅相成，相得益彰，虽然平常小吃，却有至鲜回味，乃吾挚爱。食物日常，人情浓郁。
粤人无鸡不成宴，鹅亦吃得风生水起，尤其是广东潮汕。鹅肥体大，肉虽比不上鸡嫩，但粗犷造型，酱香透彻，颇有食肆菜品大将之风，尚存山村旷野气息。羊城郊外乡村老店，古法炮制，更具风味。肥沃大块，嚼劲十足，兼具烤制、焖烧、蜜汁等多种风味，各家不一，均称本土特色。大盘上席，规模宏伟，我食半只，价一百元，亦是盘大肉实。满口肉香，食之难忘呵。一瓢一食，亦是本土。
美食之后，可见民俗。广东人节气祭祀，较内地人突出且明显，颇有章法，坚持不懈，亦成日常。印象中广东潮汕最重祭祀，没料到粤西吴川亦不示弱。近去吴川，无意间进了市郊一村三圣庙，印象深刻。不但庙宇轩昂，而且两进三层，有专人管理香火，供品丰富，却也家常。但令我诧异的是：宗教民间，普泛信仰，包容群神共处，和谐一室。儒道佛三足鼎立，民間神各得其所。从前在清远北江边已感受三元归一，不仅儒道相携，而且与佛家亲近。据说此为广东明清两朝宗教合流缘故，是合乎岭南民众祭拜多神有求必应之心理呢？还是地方性思潮浸淫民风？我询主持：为何进门三神端坐，赤面关公居中，白发孔子于右，手拿书本文昌公于左呢？主持答：关公皇叔为尊。我即言：孔子是历代皇帝封的圣人。主持听了，顾左右而言他。我则大惑不解，礼仪尺度何在？看看三楼八仙供台，四仙一排，两排分坐，其中却有孙悟空孙大圣探头出来，不免滑稽，仿佛正剧中插科打诨的角色呢！村中信众颇多，似乎还做饭烧水，有一男子席地而坐，闭眼哭诉什么，旁坐数人倾听，是一种祈祷还是集体安慰呢？居然还有扶乩画符，开了眼界。二楼有北帝妈祖，三楼供送子观音，看来村民有求必应，各取所需，互不干涉，抑或皆大欢喜，均有衷心供奉，以至人神同欢。四季祭祀，古法不变，广东本土文化底色之一。
吴川在湛江，名头不及雷州半岛，那里有石狗，百越遗存，已列入广东四大文化之一，但其方言独特，民俗殊异，似又独树一帜，并非雷州文化统辖。且自古海河码头，三江汇流。改革开放后，以收废品起家，涉足建筑，多房地产老板。风闻民风剽悍，风俗古旧，重经商，轻读书，对读书人尊敬程度远低于雷州半岛和高州。踏入吴川，询问众人，笑而不答。引我拜访粤西唯一状元林召棠故居，广东文化开发较迟，历史上只有九名状元，比起占了鳖头的江浙——江苏80多人，浙江60多，是为小户。但道光吴川名声大振，林召棠38岁殿试夺魁，一举成名天下知。林家不似雷州半岛土著，乃闽南迁入。据说六世祖钻研堪舆，赴江西学习道法，归乡按风水规划林氏村居。此后家族渐渐发达，科举兴旺，官宦功成者，赐地买田，范围遍及粤西，远至高州，每年秋收，收租获粮，稻米满车，聚集霞街，可谓富甲一方。有经济基础，必有尖端人才，代代积累，世家发奋，终有状元，天下闻名。不过，林状元世评“三清”：清秀、清瘦、清廉，与林则徐清流一路，官运不达，最高正五品，与状元多至宰相，相差甚远。不过荣耀吴川，振奋文风，那是水到渠成。但我感觉文风似乎不如高州延续传统，上世纪80年代后即以建筑地产老板为傲，风气陡转，文脉中断。其中历史缘故，是否值得玩味追究呢？可见俱在广东，看似渊源同一，其实不然。何况本来百越南蛮之地，偏偏有梅岭古道、潮汕沿海、客家南下三股移民力量介入，还有西江、北江、东江，移民流徙，客家南迁——又如何不碰撞，不交汇，不变化呢？正所谓历史风云际会，地域气象万千。 广东美食，在北方菜衬托下，更见细腻精致。今年夏天去东北，遭遇长春地道东北菜。粗犷豪放，粗瓷大碗。一笼蒸老豆腐，铁制汤勺一瓢，辅以豆瓣酱洋葱末即食，豆香纯朴，但稍显简单；绿豆芽加点韭莱炒粉丝，色相尚可；血肠五花肉煮酸菜，虽然肥而不腻，用材方式粗放；玉米面成糕，火锅焦煳成一尾翼，分量实沉；完全不经刀工，只用手扯杂菜：叶呵葱呵豆芽呵，长短间，乱纷纷一盘——原态蔬菜，豆酱凉拌；弱在工艺粗糙，或拌或煮。优在形态原初，黄绿杂呈；弱在食材味道少了交汇，无有煎炒焗烹。贵在老家农家、淳朴传统，一个“烀”字，近似大锅干炒闷熟。远离“疏影横斜水清浅”之雅致，亲近“春到溪头荠菜花”之清新。上菜开餐前，居然两位毛头小伙拱手祝福，用小小花轿抬来几瓶啤酒，且辅之锣声响亮，乡村气氛即刻浓郁弥漫。真是“咱爸咱妈地头坑头”，粗瓷大碗浓浓乡情。这样气派，我想一定会让广东凤城厨子惊上一惊吧？
日常感受之后，也可以小小提升。网上一个段子说：“北京把外国人变成中国人，上海把中国人变成外国人”。同属一个级别“北上广”的广州呢，我以为“是一个把所有人变成广州人的城市”。也许，你并不以为然——其实你不懂广东人，其实你不懂广州人。温水煮青蛙，滚水泡浓茶；冬瓜薏米煲老鸭，汤汤水水做粤菜。他们看似随和包容，看似低调不争，看似不排外，其实骨子里有一份顽强，有一份说好了是坚守，说歹了是顽固的生活态度——任你风吹雨打，我自岿然不动。这种态度基于日常生活的“闲庭信步”，基于世俗人生中的点点滴滴，貌似不深刻，貌似很家常。仔细体会，广东的民风与大陆内地迥然不同，尤其是列入“北上广”的广州。注重日常生活，注重感官享受，注重休闲娱乐，注重个体开心。既保有传统生活方式的浓重痕迹，又带有西风熏陶的丝丝缕缕。且别小看这种街坊气氛、街坊气场。风云际会，历史机缘，这样一种生活态度，每每影响天下，镇定全局。比如上世纪八九十年代，由于吻合了整个时代的民众心理，暗合了一种在广东稀松平常在内地却别开生面的普遍情绪，便成就了一场伟大且意义深远的“文化北伐”：粤语、粤菜、流行歌曲、商业观念、加之“小女人散文”、张欣张梅的都市小说，一道北上，惠及全国。无形中证实了一条经济学的规律：“有需求，就会有供应。”
张欣的都市小说，从一开始就独树一帜。因为她的目光始终盯着都市——与乡村联系淡漠的都市生活。不似大多数大陆作家，表面上写都市，根子却在乡村。张欣笔下，都市的时尚，活色生香；都市的生活，纠葛缠绕，气象万千。注重当下都市，张欣独一份。张梅小说始终浮现一个形象：羊城街坊行走的年轻女子，不一定有大理想的献身精神，却一定有着面对日常生活小事的“恍惚眼神”。即便她的长篇小说《破碎的激情》，也多是岭南阴柔的“小气象”，而有意疏离时代历史的“大格局”。黄爱东西的随笔，更是“小格局”取胜，来自日常的细微感受，构成随笔散文的“生活质感”和血肉肌理。梁凤莲的长篇小说《西关小姐》也充满了对于广州老街的描写，日常生活中流露的本土热爱洋溢全篇。她们文字的阴柔委婉，接续前辈作家欧阳山《三家巷》的地域传统，与岭南文化有着天然缘分。
文学之外，还有艺术。所谓广东艺术家，比较其他省份略有不同，大致有三類：完全本土的；青少年甚至童年迁徙来的；近三十年改革开放以后进入的。他们的创作又可以分为三类：完全本土生长的；本土生长却向北方致敬的；外来入籍却一心向南方致敬的。不过，虽然出处不同，但广东的一个好处是：英雄不问出处，笑迎八方来客，汇集各路英雄。商场如此，艺坛亦是。第一次在广州市区公共汽车亭广告栏看到许鸿飞雕塑大幅图片，十分震惊，直觉与广东本土文化具有天然亲切感：务实低调，注重日常生活，专注感官体验。不是纪念碑，亦非民间艺术；不是古典正统，亦非底层草根。不由联想南宋名百山《货郎图》，但似乎又非同类。上个月去广东本土雕塑家许鸿飞石磨坊艺术工作室参加活动，仔仔细细地将“肥女人”系列观赏一遍，慢慢领悟其系列雕塑名扬天下的缘由。恰如专家所言：许鸿飞的“肥女人”不臃肿、不累赘、不丑陋，不但肥而不腻，反而活力十足，有力量、有质感、有勃发生命力。且在美学上突出一种与肥胖臃肿相反的指向：飞动、快捷，乃至轻盈。这些特质又与雕塑人物的天然幽默感、日常喜气感交融汇合——深得大众百姓喜爱，是一种并不高高在上、接地气、重日常的艺术方式和艺术风格。这一点也暗合了广东本土文化气息，与本土生活态度与方式如影随形。许鸿飞石磨坊艺术工作室里，展览著名画家黄永玉多幅国画书法作品，珍贵异常。这位已逾90岁的艺术顽童，笔墨放肆，挥洒自若，笔下生风，趣味盎然。与“肥女人”相映成趣。什么趣？谐趣。发乎自然，发乎天真。亦可视作广东地域“本土化”底色之一。
今年遇到两位奇人：一是止庵；一是李淼。奇人奇观，余音袅袅，回味悠长。比如，读李淼的随笔，有一种天空飞翔的感觉：清冽得不无仙气、空阔得不着边际。翻看简介，居然是著名理论物理学家。幸好还有同时代读大学经历，可以揣测当年音乐学院学生刘索拉小说一篇名扬天下，如何成为这位理科生跨界文学的一个召唤。老实地说，他笔下的宇宙暗物质，我所知甚少。好在他优雅的文笔，以及文青气质，使我们在诗意的向往上有可能找到共同的兴趣。尽管如此，我依旧对他充满好奇。“弦与空气是这么简单。光落在画布也很简单。”读读这样的句子，你不会觉得美丽中包含着一种玄机吗？在与他对谈的沙龙里，我时时感受他的诗意：他毫不忌讳地坦白自己本质上是一个诗人，他谈如何受到北大校友海子诗歌影响，如何在日本俳句中找到感知世界的路径。读他的《向往另一种生活》，通篇溢满生命的感觉，活跃、明朗、健康、真挚，毫不虚饰——
如果是冬天呢？冬天一定是在广州过的，即使十二月，桂花依然生长和开放，任何一个普通小区里都可以闻到桂花香甜的味道。作为已经退休、全副精力将工作与生活融为一体的人，我并不会体会到晚年的那种秋刀鱼之味。写作之后的饮食环节一定要在餐馆中完成，也许是下午茶吧？饮茶的馆子里坐满了年纪与我相仿的老人。直到现在我也说不上一句完整的粤语，这不要紧，广州向来是最包容的城市。
我再次明确地铁定地喜欢上了这种感觉——在弥散和跃动中，能够不经意地一下子抓到事物的本质。像一只悠然游动的大章鱼，触角四散。随波逐流，突然，触角收拢，抓住猎物，一击而中。止庵与李淼，都是跨界的文学人：一个是执业十多年的医生，一个是著名物理学家。他们摆脱了这六七十年以来大陆文学不少束缚与陋习——因为真挚面对世界，所以忠诚一己内心，保持这种与生俱来的感觉。我喜欢，由衷地喜欢。
我的“本土化”思索，就是在这种既弥散又尖锐的感觉中展开的。我宁愿暂时抛开那些学术成规、那些理论框架，而用一己真挚真切的感觉去接近事物的真相，去触摸本土文化的形态，去感知她们的气质，而并非一开始就摊出精神——这个稍嫌庄严庄重的招牌。招牌有可能很大、很显眼，但也有可能遮蔽许多。包括细节，包括那些日常生活点点滴滴。行文至此，仿佛天定，我读到新出报道：刚刚获得世界安徒生奖的大陆儿童文学作家曹文轩，在今年香港书展上的一个讲话：“今天，不再安于自己批评家的角色，而一个个争当思想家。我们的文学批评进入了有史以来最好大喜功的时代”。“精微的文本解读几乎没有了”。我颇有同感，深以为然。