这是一个人人假寐的年代，我们见过了太多的“事不关己”、太多的“鸿毛之轻”，很多人都努力让自己蜷缩在一条单一但是安全的轨道上，不愿与旁人的命运相交，他们在横坐标为金钱、纵坐标为道德的第四象限肆意滋长，而对一、二象限那些努力的开荒拓地者视若无睹。假寐、失语、漠然，生活的写作者和阅读者似乎都在当下感受到了绝望的渐近，而最近一本《在和风中假寐》，让我击鼓而呼：“绝望之为虚妄，正与希望相同”。
　　老愚，一位我熟悉的作者，他在《新周刊》、FT中文网的专栏，他在凤凰博报、新浪博客上的文章一直就是一个倔强的存在，社会进步需要百家争鸣，需要各种不同的声音，读他的文字，就像你的灵魂遭遇了一次偷袭，残酷现实的冲击让你猝不及防，尖锐果决的剑风会直接劈开你仓皇的想象，面对这样的突进，那些丑陋的、伪装的旗幡只能倒下，剩下的就是最纯粹和最真实的了。我想我是在这样的偷袭中输了阵脚的。
　　他有两副笔墨，散文渗透的是一种无处安放的忧伤，而杂文则让人深度灼伤。在散文里，我看见了一方纯真、执着、盛开的文字，看看这些字眼，“故乡在童年那头”、“我梦见渴望的少年”、“一道若有若无的青春之门”、“秋意渐浓的中年”，人生的每个时段，特有的辙痕清晰可见，生命中原始的、自然的冲动携裹着缱绻浓郁的故土乡情铺下一路厚重的回忆。
　　而杂文则是多维的，《什么样的贫穷才可耻》、《穿上衣服才有尊严》、《无道德社会生活准则》，《一枚小小的人体炸弹》……浮世浮嚣，声色光欲，皆为所陈。张力奋在此书序言中说“他（老愚）的文字有鲁迅的疾恶如仇与嬉笑怒骂，令人刻骨铭心。”我在想，鲁迅所在的是那个混沌的年代，他的文字是要将沉睡中的人唤醒，而我们今天所处的年代，虽然没有人沉睡，但是无数人假寐，对待假寐中的人，我们或许无力将其彻底“唤醒”，但老愚没有放弃努力，他找到了一种方法，那就是：鞭挞。
　　鞭挞社会、鞭挞人心，他写道：“无规则的生存智慧让我们一个个变成了人类的敌人。不自知，还自以为是。”“谁是一根筋谁就能笑到最后，阿甘如此，憨豆亦如此。但一根筋的我们，很快就失去了筋骨，因为土壤和空气都大不同了。”他的写作非常直接，能让阅读者感受到他内心的澄明,他眼里的黑是魑魅魍魉重叠的道德深渊，他眼里的白则是明媚清爽的干净。更多的时候，读者不是透过其文字品鉴他的观点和态度，而是循着那充满性情和个性的话语来激活自身对社会、对现实的每一处质疑。
　　他说到无道德社会人群有四个基本特征：狐疑、焦虑、放纵、唯己。“狐疑者，难以相信别人之谓也；焦虑者，急于搞定某事而不得；放纵者，心中无道德羁绊；唯己者，天底下我最大。”他探讨最需针砭敲击的时事话题：城市的乡愁、不明亮的文学、身单力薄的维权者、三聚氰胺现象、文化奶妈、张牙舞爪的电子科技以及衰落的农业文明。他辑录的异人形状，其可憎的面目，让人汗颜、让人自省。他说：“每一个事件都有一批受害者……我们每天在祈祷，别让不幸降临到自己头上就行。”这是一个忧虑者发出的苍凉的反讽，当然也是裸露在旁人所绘的炫彩画布上令人生惧的血滴子。我不愿说文字是一种武器，因为那样显得功利和冷冰，但是《在和风中假寐》里，老愚的文字的确呈现出了一场场让人看得很过瘾、很难忘的打斗，他看不惯的，用剃刀、用板斧甚至徒手，也要拼了力气。
　　还有一个有趣的细节，也只有在读了这本新书后才有了一个清晰的对照：曾几何时，老愚为人、为文，恪守的还是“我愤怒故我在”，他愿做一尊愤怒之神。而如今，在本命年回归为一只好兔子的他似乎已愿意戒掉那咄咄逼人，这也印证了《在和风中假寐》自序里的那句话：“金刚怒目为度人，慈眉善目乃自度”，融和了两种力量的老愚，在剃刀之后，又怀拥了“温柔一刀”以及“化骨绵掌”——我想这也是这次老愚豁达地让“和风”与“假寐”共存的一个缘由吧。
　　“假寐”，曾见于蒲松龄《聊斋志异·狼》，“乃悟前狼假寐，盖以诱敌。”就我理解，《在和风中假寐》有两种释义：一是作者真真是要“安顿这颗逐渐平静的心”（见自序），愿于狂风骤雨中辟一缕和风，“假寐”人前，“盖以诱敌”——实则是更清醒的清醒；二是对这个风起云涌的时代、那些假装睡觉的、内心空洞的“宅居者”的嘲弄——假寐于和风中，也就真的只是一个太虚幻境了。
　　其实这真正准确的释义无论是前者也好，后者也罢，妙义都是不自显的，唯有细读，才见仁见智。
　　《在和风中假寐》里老愚还有一篇杂文名为《英雄的变种》，讨论的是英雄的死掉，所以我想我在这里把老愚称作假寐年代的真英雄似乎并不符合其本愿，权且让我将《在和风中假寐》这部真诚之作看作理想主义者的英雄归路，因为至少它在这个颠簸的时代走出了一些不苟合时势的英勇，也透亮着另一个向度的追求。