我与这座城的缘分，并非一见钟情。
　　我曾经写过彼时情景，在接近十岁那年，我还没有觉醒，我甚至没有等到豆蔻年华的到来，就踏上去往父亲家乡的旅程。父亲家乡叫蚌埠，蚌是河蚌，包孕珍珠，因此父亲口口声声说那里马路都铺着水晶;埠是岸上码头，父亲说那里有一条大河，船来船往，穿城而过，壮丽极了。我和二姐被石浩老师带领着，被马车长途汽车和火车拉着拽着驮着，七天的时间，历尽艰辛，到达了父亲家乡，这个叫蚌埠的城市。
　　茫然四顾，没看见水晶铺成的马路，倒是第一次看见了不同于新疆的那种八卦布局的街道（我出生于新疆特克斯）。我站在那里，内心是对陌生的抗拒，耳朵里是火车长啸的声音，蒸汽排放的声音，敲打铁轨的声音，梦想破灭的声音，伤心哽咽的声音……我被这些声音包裹，张口结舌。大概是那一天我才有点明白，不是所有道路，都可通往太极之眼。
　　我如同一个旧时女子，远嫁他乡，谎言有如期许之美，憧憬、怀想，继而委屈、失望，但我已别无选择。
　　以此为比喻，我需要来给这座城市一个性别了，是“他”，不是“她”。这样，我便可在天长日久中，慢慢被他拥抱和疼爱，被他感染和融化。我这个被父母“包办了婚姻”的女子，在无数次与他的耳鬓厮磨中，不经意，就那样瓦解了我的抗拒和失落，变得温情而柔软，如同蜿蜒穿过城市的淮河流水;如同流水之于丰美的土地和植被，我已被这情感渗透。我开始用画笔描绘他，用文字表达他，嫩叶和蓓蕾，缀满我岁月的枝头。而我什么时候爱上他，自己并不知道，现在我知道了，恰恰就是在我写下“我与这座城的缘分，并非一见钟情”之时，我意识到，我爱他。
　　着实，不爱他时，我无法理解他作为一个男人的丰富。即便他怀抱里什么都有，如此丰足，甚至复杂。他的这些丰富，被表述为“自然”“地理”“历史”“人文”“物产”“精神”。而在我对他最初的认知里，可能就是一个我没见过的植物，比如莲藕。起码来蚌埠之前，我没见过莲藕;书本上看见过图片，一节藕的旁边写有一句成语：藕断丝连。没法理解这四个字。直到他从怀抱里掏出许多被泥包裹着的藕节，他带给了我人生惊奇，问奶奶，这是红薯吗？其实红薯我也没见过。奶奶笑弯了腰。
　　还有蝉，书上说它会叫“热啊热啊”，百思不得其解，一只虫子的语言会这样神奇吗？我爬上林子里的一棵树，因为我总是听到它在林中的叫声——知了知了。它长得和书上一模一样，我看见它时，它的叫声戛然而止。书上的描述并不准确。为什么是这样，没人告诉我。骑在树枝上，往更高的树冠张望，可以看见天上有一朵云，表情是温柔的人脸，看见这样的云，是不是应该哭泣才对？于是我就哭了。我的哭泣霎时感染了满树群蝉，为渲染气氛它们一起唱出“知了——知了——”的歌声。知了懂得了我的悲伤，我于是受到慰藉，心满意足，带着几条被枝杈划出的血痕，还有一腿的大小“鼓包”，从树上下来。
　　原来那林子里有蚊子。这之前，我也没见过蚊子。饥饿的时候，蚊子们喜欢“嗯嗯”的抱怨，问题是它们总是处于饥饿的状态，仿佛它们就是为饥饿而生。蚊子们嘴衔着蜇针不停去扎我的肌肤，它每扎一下，就从那儿生长出一个鼓包，别人的鼓包只需要涂上一点唾液就会消下去，我的却一直在感染溃烂。没人管我的伤口。奶奶说这是水土不服，过段时间自然就好了。当腿上溃烂的鼓包愈合结疤并脱落，形成七星阵的时候，我学会了藏住一些东西，譬如我不再哭泣。我把对故土的思念藏在心底，学会认识他，接受他。
　　是的，认识他，接受他。我仅存的思念只够我用来暗示自己并不属于这块土地，然而我必须在这块土地生长，在生长的过程中，我发现他作为一个男人，有着深厚的内涵。“南米北面，南茶北酒，南舟北车，南蛮北侉”，说的都是他。南北方，既于此以一条河为分界，北称“黄淮”，南称“江淮”，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”;又在这里过渡交融，包括自然禀赋和人文创造，形成了鲜明的地域文明特征，我们称之为“淮河文化”。在有意无意对其追根溯源中，我发现他既有历史积淀与灿烂华章，又有现实火热与愿景之美，我毅然转身，开始一次一次走近他，走进他……
　　他拥有极短且无常的春季，飘浮的柳絮像点点飞雪，还没有被风卷出一点气势，春天就逝去了。这么一说，仿佛带了无限伤感。尤喜这伤感，就像喜欢无尽岁月。于是趁着这好风，再一次登上涂山，享受初春阳光从后脑勺悄悄钻进脖子里的感觉。目光所及处，并不都是山，还有平原，平原尽头是森林，森林的线条隐藏在大自然的构图里，让你想象天边、远方、故乡。目光收回，淮河就在眼前，说她伤害过人千百次，便有大禹为之殚精竭虑，因治水三过家门而不入的历史典故;于是妻子望夫，化作石像，石像就在身后不远处。无法想象淮河的暴怒，因为此刻她是如此敦厚和善，母性十足。她在吸纳所有过往，七千年风雨雷电，人间是非，爱恨情仇，她一点一点积淀和淘洗。当天边渐渐出现橙色晚霞，她在远处低回宛转，似乎只为了告诉我，無论是离开还是归来，你都只能徘徊于某种无法言说的远近之间，如同天边那一朵游移的云。如同故乡，远在天边，近在咫尺;如梦如幻，又触手可及。那么我是谁，从哪里来，到哪里去？我在问自己，也在问你。
　　我从伊犁河边那座城，来到淮河岸边这座城，来到你身边，我可让心中万千情感都如同单纯的雨滴落下来吗？固然这温暖的落下，有一种揪心的平静和疼痛。
　　是的，我爱他。