老屋炉灶旁的瓶子里仅剩下浅浅的一点香油，小小的瓶口被瓶塞紧紧塞住，像是塞住了一段许久不曾开封的往事。
　　我拎著油瓶走上那条记忆中的小路，脚下传来阵阵泥土味儿。走惯了柏油马路的我，在这方土地独特的欢迎仪式中一时有些飘飘然，思绪也随之纷起。
　　“慢点走，别摔一身泥。”我牵着外婆的手，在外婆的叮嘱下，一步一个脚印地走在乡间泥泞的小路上，刚下过雨的空气少了夏日该有的闷热，几只蜻蜓享受着这难得的清凉，在我们前往磨坊的路上时隐时现，好不快活。
　　远处扑鼻的香气袭来，挑逗着我的味蕾。我松开外婆的手，跑了起来，不远处，映入眼帘的是一个硬朗的背影。到了磨坊后，四十岁光景的师傅不紧不慢地说：“你们先坐着等等，我给你们打新的。”说罢便让我们在屋前等候。
　　林间的阵阵清风夹杂着芝麻的香气飘过，树叶经过雨水的滋养在风中摇摆，沙沙作响。不知过了多久，我坐不住了，偷偷拿着油瓶钻进了磨坊。
　　我歪过头，踮着脚尖张望着，只见师傅一只手握住锅柄，另一手握着锅铲，不断挥着胳膊，拿着锅铲在锅中来回翻炒，锅铲蹭着锅壁发出声响。我望着这富有节奏且一直重复的动作，心中不禁有些急躁，照这样炒下去要等到什么时候啊？我心里想着。“丫头，等急了吧。”师傅好像看穿了我的心思，“你要是去超市买，拿上一瓶就可以直接走了，不过……”说到这里，他停住了，转过头来笑了笑道：“哈哈，超市的香油哪有我这老手艺打出来的油香呢。”浓郁的芝麻香气，此刻十分配合地萦绕在四周，似乎也在努力抚平我急切的心情。听罢，嗅着香气，我静了静心，耐下性子等待着。
　　一番磨取、沉淀、提油后，师傅慢下了手中的动作，“马上就好喽。”话音刚落，他便接过我手中的油瓶，将它放在了身旁的一张矮桌上，接着他从一边拿出油斗，在充满了香油的桶中搅了搅，然后扬起胳膊，油斗顺势而起，在他手上翻转，细细的一股香油从筒中流出，瓶中的香油越积越多。“现在有了工业化的生产线，像我这样的打油人越来越少喽。”师傅边说边摇了摇头，还有些意犹未尽，脸上写满了惋惜。
　　是啊，现在生活节奏那么快，传统的工艺也在与时间的赛跑中一点点失传。温柔的风穿林而过，一股香气钻进鼻孔，是那熟悉的香气！我不由得加快了步伐。转角，还是那平房，朱红的门半开着，我走至门口，还是那背影，只是已不似从前，稍显佝偻。
　　“师傅，打油。”
　　“好嘞。”
　　师傅没来得及转身便答道。这次，我想我定不会心急，因为我知道，在那声回答的背后等待着我的，将会是一场好久不见的传统工艺的盛宴，它会将瓶子填满，重谱那往事，历久弥香。
　　【作者系江苏省睢宁菁华学校学生】
　　教师评语
　　本文取材小而富有意蕴，文中“我”不仅仅看到师傅打油的过程，还有生发出的对这种传统手工艺逐渐逝去的惋惜与留恋。文章细节描写生动，洋溢着浓厚的生活气息，语言凝练而传神。
　　（指导并置评：于道科）